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Conférence pour Rémi Brague 

Quel homme la méditation entend-elle sauver ? 

Anthropologie du bouddhisme à l’occidentale. 

Marion Dapsance 

 

Une journaliste m’interrogeait récemment sur le sens à donner aux bouddhas 

de jardin. Ces statuettes stéréotypées sont partout, me disait-elle, de la salle de bains à la 

chambre à coucher, du salon de coiffure au Bricorama, de la maison de retraite à l’étude 

du notaire. Que fallait-il y lire ? Que fallait-il comprendre ? Était-ce là le signe d’une 

conversion massive au bouddhisme ou au contraire sa déchéance dans le consumérisme 

occidental ? Elle-même semblait opter pour la seconde hypothèse, et attendait que je lui 

parle de la spiritualité de pacotille représentée par ces nouveaux nains d’étagères et de 

jardins.  

 

Qu’est-ce que « le bouddhisme » ? 

 

Avant de répondre à ces questions, il faut rappeler ce que l’on entend 

exactement par « bouddhisme ». Le terme « bouddhisme » est un néologisme inventé au 

tout début du XIXe siècle en France et en Angleterre pour désigner les traditions se 

référant au personnage du bouddha (« l’éveillé », en sanscrit). Ce dernier venait d’être 

découvert dans des textes sanscrits et pâlis rapportés d’Inde et de Ceylan par les 

Britanniques. Ces textes parlaient tout autant de rituels, de cosmologies compliquées et 

de phénomènes surnaturels que de philosophie, mais les chercheurs ont considéré qu’il 

fallait distinguer les « sutras primaires », consacrés aux discours philosophiques du 

bouddha, des « sutras secondaires », qui parlaient de ses pouvoirs magiques. Les 

premiers révèleraient « le bouddhisme authentique », tandis que les seconds ne 

montreraient que son altération. Le mot « bouddhisme » n’a aucun équivalent dans les 

langues asiatiques, qui préfèrent parler de « religion » (chö en tibétain, par exemple) ou 

d’ « ordre cosmique » (dharma en sanscrit).  

 

Quant au bouddha, il désigne à la fois, pour les Asiatiques, un prince devenu 

ascète, un être aux pouvoirs surnaturels, tous les éveillés qui l’ont précédé et tous ceux 

qui le suivront dans le nirvâna, différentes divinités, l’essence des choses (caractérisée 

par la vacuité) et enfin la « nature de l’esprit » propre à tout être. La notion de 

« bouddha » ne saurait donc se réduire à un personnage de l’Antiquité, dont les 
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dernières recherches nous montrent d’ailleurs qu’il n’existe à son sujet absolument 

aucune preuve d’ordre historique.  

 

Ce que l’on appelle chez nous « le bouddhisme » est en fait un ensemble de 

traditions religieuses parfois extrêmement différentes, dont le seul point commun est de 

se réclamer du « bouddha », quelque sens que l’on donne à ce mot. Ces traditions, 

probablement nées en contexte hindou (avec un probable apport manichéen), se sont 

mêlées au cours de leur expansion aux diverses cultures qu’elles croisèrent en chemin, 

donnant lieu à des pratiques rituelles et à des croyances multiples, parfois peu 

cohérentes entre elles.  

 

Pour les Asiatiques, être bouddhiste consiste à « prendre refuge dans les trois 

joyaux », que sont le bouddha, le dharma (le cosmos et les règles garantissant son 

respect) et le sangha (la communauté des croyants, qui comprend les moines, les nonnes 

et les laïcs, mais aussi différents êtres surnaturels, dont les plus connus sont les 

boddhisattvas – ces êtres qui retardent leur accession à l’éveil dans le but d’aider les 

autres à y parvenir). L’objectif de cette « prise de refuge » est de parvenir sinon à l’éveil 

(qui est surtout réservé aux moines), du moins à une meilleure renaissance. Les 

bouddhistes, comme les hindous, croient en effet au samsara, ce cycle sans fin des 

morts et des renaissances. Il existe six types de destinées après la mort (encore appelés 

« classes d’êtres » ou « royaumes ») : le royaume des enfers, le royaume des esprits 

faméliques, le royaume des animaux, le royaume des êtres humains, le royaume des 

demi-dieux belliqueux et le royaume des dieux. Seule la renaissance comme être 

humain (mâle) offre une chance réelle, quoiqu’infime, d’atteindre l’éveil. La 

renaissance comme homme est aussi rare, disent-ils, que pour une tortue perdue dans 

l’océan le fait de sortir de l’eau au milieu de l’unique bouée flottant à la surface. 

 

L’enseignement principal que l’on attribue au bouddha et que toutes les 

traditions régionales ont conservé se nomme « les quatre vérités » (« pour les nobles ») : 

la réalité de la souffrance, la réalité de la cause de la souffrance, la voie hors de la 

souffrance et « l’octuple sentier » ou « voie du milieu ». En termes courants, on dira 

simplement : 1) la vie est insatisfaisante, 2) cet état de fait s’explique, 3) il est possible 

d’y remédier et 4) le bouddha vous explique comment faire (voie du milieu). Les 

bouddhistes comparent souvent le bouddha à un médecin qui observe les symptômes 

d’une maladie, en détecte la cause, propose une voie de guérison et prescrit un 
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traitement. Ces traitements sont, nous l’avons déjà dit, nombreux. Parmi les plus 

pratiqués en Asie se trouvent : le culte des reliques (du bouddha ou d’autres maîtres), la 

récitation du nom du bouddha Amitabha pour renaître en son paradis, les pèlerinages 

circulaires ou linéaires ayant pour centre ou point d’arrivée l’image d’une divinité ou les 

reliques d’un maître, les rituels dits « tantriques », qui consistent à convoquer une 

divinité, s’unir à elle et se transformer en elle pour s’accaparer et utiliser ses pouvoirs. 

Avant sa promotion par d’anciens hippies américains devenus psychologues ou hommes 

d’affaires, très rares étaient les bouddhistes, par le passé, à avoir jamais pratiqué la 

« méditation ». Cette technique de « calme mental », si on l’utilisait quelquefois, n’était 

qu’un préalable à des rituels plus compliqués, qui comprenaient des invocations de 

divinités ou de démons, des prières, des confessions de fautes, des prosternations, des 

offrandes, des récitations de formules magiques, des visualisations complexes d’univers 

fabuleux, l’absorption de diverses substances (végétales, minérales, animales, 

humaines), le maniement d’instruments de musique, la réalisation de gestes magiques, 

etc. Le calme mental était aussi proposé aux moines présentant des déficiences 

intellectuelles, incapables de se lancer dans pareilles liturgies.  

 

Toutes ces pratiques entendent remédier à la maladie de l’être humain 

identifiée par « le bouddha ». Cette maladie est l’ignorance. L’ignorance de la réalité 

des choses. Pour les bouddhistes, qui s’opposent en cela aux hindous, il n’y a ni divinité 

créatrice, ni âme individuelle. Les bouddhistes postulent en effet l’absence de toute âme 

personnelle et de tout dieu créateur (anâtman, « non soi », « absence de soi », 

« insubstantialité »). Croire que l’on est une personne dotée d’une âme, et d’une âme 

immortelle, est pour eux la source de tous les maux. Pour eux, une « personne » n’est 

rien d’autre qu’un composé temporaire de différents éléments autrefois épars, réunis à la 

faveur d’un ensemble complexe de causes et de conditions, dont il est le fruit périssable. 

Tous ses désirs, toutes ses peurs, sont ainsi illusoires. Il ne s’agit en effet ni de chercher 

à obtenir quoi que ce soit, ni de chercher à l’éviter. Il s’agit de réaliser que « je » 

n’existe pas. On pourrait résumer les enseignements du bouddhisme en deux points : 

« tout est impermanent » et « tout est interdépendant ». Le soi n’existe pas. Il n’y a, à 

proprement parler, personne qui doit atteindre l’éveil. Le comprendre est l’éveil même, 

et c’est à cela que doivent conduire les différents rituels. 

 

Le bouddhisme et la « méditation » aux alentours de 1900 : un programme 

de réforme intellectuelle et sociale visant l’instauration d’un bonheur rationnel 
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Revenons aux statues de bouddha que l’on voit fleurir un peu partout dans 

l’espace supposé laïque de notre beau pays. Que signifie cette invasion ? S’agit-il d’une 

conversion de masse, qui ne dirait pas son nom, au bouddhisme venu d’Asie ? Ou 

s’agit-il plutôt d’une banale marchandisation de l’exotisme ? D’où nous viennent ces 

bouddhas décoratifs ? La réponse se décline en deux temps : au plan de l’esthétisme et 

au plan des idées.  

 

La statuaire bouddhique est entrée dans la décoration bourgeoise européenne 

par le biais du japonisme, cet engouement d’artistes des années 1860-90 pour 

l’esthétique japonaise. Il n’y avait rien de « mystique », ni de « spirituel » là-dedans. Il 

s’agissait plutôt de renouveler les codes et les motifs de l’art occidental – de la peinture, 

de la musique, de la littérature, de la mode et des arts décoratifs. La présence de 

statuettes de bouddha dans notre environnement s’explique ainsi avant tout par un 

japonisme déjà plus que centenaire. L’énigme des nouveaux nains de jardins est ainsi 

rapidement résolue.  

 

La question est pourtant plus grave qu’il n’y paraît. Pour un bourgeois du 

XIXe siècle ou du début du XXe siècle, installer un bouddha sur son linteau de 

cheminée n’avait en effet rien d’anodin. Ce n’était pas seulement remplir sa maison 

d’une ambiance exotique ; c’était aussi remplacer un univers culturel et métaphysique 

par un autre, et le revendiquer clairement : on détrônait le crucifix au profit du méditant 

indien. Ce fut le cas, entre autres, d’Arthur Schopenhauer, de Georges Clemenceau, de 

l’orientaliste Eugène Burnouf, de l’intellectuelle anarchiste et franc-maçonne Louise 

David, mieux connue sous le nom d’Alexandra David-Neel. De fait, la figure du 

bouddha traduisait souvent un anticléricalisme, voire un antichristianisme devenu 

central dans la pensée de ces personnes.  

 

La trajectoire intellectuelle d’Alexandra David-Neel, qui s’est rendue célèbre 

pour son voyage à Lhassa en 1924 et pour les livres sur le Tibet qu’elle a publiés par la 

suite, est en cela particulièrement éloquente : ce qu’elle a appelé « bouddhisme » et 

qu’elle a présenté au public dans ses ouvrages n’est rien d’autre qu’une doctrine 

anarchiste sans presque aucun rapport avec les croyances et les pratiques des 

populations asiatiques. Le bouddha, dont elle collectionna des statues, était pour elle le 

porte-parole d’une philosophie en tous points contraire au christianisme : dépourvu de 
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hiérarchies, de relations de pouvoir et de ce qu’elle appelait les « mythes » ou les 

« croyances irrationnelles » – foi en un Dieu créateur, en un Messie sauveur, en un 

monde surnaturel, en l’efficacité des rituels, etc. Alexandra David-Neel définissait le 

cœur de cette philosophie comme un effort visant à libérer l’être humain de tous les 

carcans culturels et sociaux qui oppriment l’individu et l’empêchent d’être libre, 

c’est-à-dire de donner libre cours à tous ses appétits. Le bouddha était pour elle une 

sorte de philosophe des Lumières, un penseur libéral avant l’heure. Ce qu’il est toujours 

aujourd’hui, selon de nombreux commentateurs non avertis – raison pour laquelle il est 

utile de se pencher sur la vision du monde de ces pseudo-bouddhistes. 

 

Pour Alexandra David-Neel, l’être humain est avant tout un individu 

prisonnier des normes de la société dans laquelle il vit, et qui doit s’en émanciper en 

prenant conscience de ses « conditionnements ». Cette prise de conscience se fait au 

moyen d’une forme d’introspection appelée « méditation ». Le salut, selon les partisans 

de ce néo-bouddhisme, consiste ainsi à réaliser que l’on est (accidentellement) le 

produit d’une funeste « Société » et que l’on est aussi (essentiellement) un être libre, 

capable de se définir lui-même, en fonction de ses besoins et de ses désirs. La notion 

traditionnelle de samsara a ainsi été transformée : ce terme ne désigne plus le cycle sans 

fin des morts et des renaissances, mais l’univers culturel préexistant à chaque individu, 

avec ses normes supposées toutes-puissantes. Le maître-mot de cette philosophie est 

donc le choix : n’a de valeur que ce qui est a été personnellement choisi. Tout ce qui est 

donné, tout ce qui est déjà-là, tout ce qui est de l’ordre du collectif, qui ne dépend pas 

exclusivement de la volonté de l’individu est mauvais. La Société impose des obstacles 

au libre-épanouissement des individus. Il n’est pas question d’héritage, de repères ou de 

sagesse accumulée par les anciens : il ne s’agit que de malédiction. La « méditation » 

promue par les néo-bouddhistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle n’est 

donc rien autre qu’une forme hybride de « psychanalyse sociologique », un croisement 

des théories de Freud avec celles de Durkheim. Ce « bouddhisme » part en effet du 

principe qu’il existe une entité homogène et quasi transcendante appelée « Société », 

opprimant les individus qui la composent. Cette « Société », comparable au surmoi, 

impose une censure à l’individu, l’obligeant à abandonner certains de ses désirs. Or, 

selon Alexandra David-Neel, les limites posées par la Société n’ont aucune vertu. 

Qu’elles éduquent les individus et les conduisent à un comportement moral n’a pour elle 

aucun sens, puisque la morale n’est selon elle que l’expression de la domination des 

forts sur les faibles. Il faut donc se libérer de la morale et laisser libre cours à ses désirs. 
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Le bouddha serait celui qui a le mieux accompli cette libération et qu’il conviendrait de 

prendre pour modèle. Selon cette vision du monde néo-bouddhique, le mal, c’est donc 

le groupe humain dans lequel on se trouve (et ce quel que soit ce groupe), le but 

recherché est l’émancipation de l’individu de la tutelle voire de la domination imposée 

par ce groupe, le moyen d’y parvenir la réflexion sur les causes particulières de nos 

esclavages individuels, tous issus de « la Société ». C’est en acquérant la connaissance 

du fonctionnement réel de la société que l’on pourra s’en libérer. D’où les nombreux 

articles sociologiques et politiques (d’orientation ouvertement socialiste et anarchiste) 

publiés par Alexandra David-Neel, qui entendent révéler l’oppression sociale subie par 

les humains. 

 

La « Société » selon ce néo-bouddhisme des années 1900 est de fait conçue 

sur le modèle du démiurge des gnostiques – ce dieu mauvais qui créa la matière pour y 

emprisonner les étincelles divines qu’étaient au départ les âmes humaines, avant 

qu’elles ne soient enfermées dans des corps. La « Société » est, comme le démiurge, 

une entité malfaisante qui contraint les êtres à des conduites stéréotypées, mécaniques, 

les empêchant de s’élever en suivant leurs aspirations profondes. Pour vaincre ce 

démiurge, il s’agit d’obtenir la Connaissance, délivrée par des « maîtres initiés » – en 

l’occurrence le bouddha. Cette origine gnostique du néo-bouddhisme n’est pas une 

simple hypothèse : elle se vérifie dans le fait que les sociétés occultes qui diffusèrent les 

« sagesses orientales » auprès du public bourgeois de la fin du XIXe siècle, comme la 

Société théosophique, avaient développé des doctrines directement inspirées du 

gnosticisme ancien. Alexandra David-Neel fut elle-même membre d’une secte 

ésotérique anglaise appelée « la Gnose Suprême ». Elle fut aussi un membre actif, 

durant de longues années, de la Société théosophique.  

 

La « théosophie », ou « théosophisme », que la medium et écrivain russe 

Helena Blavatsky élabora dans les années 1860-70 est une synthèse originale 

d’ésotérisme occidental (néo-platonisme, kabbale, hermétisme, alchimie, 

franc-maçonnerie), de darwinisme, de spiritisme et d’éléments d’histoire comparée des 

religions (avec un attrait particulier pour les traditions hindoues, mais également les 

religions de l’Égypte ancienne). Le salut, pour elle, dépend de la connaissance, par 

l’homme, des « lois de l’univers », que ces lois soient physiques ou métaphysiques. 

Dans la théorie blavatskienne, les êtres sont situés à des niveaux d’émanation différents 

à partir de la Source divine : ils sont plus ou moins spirituels, plus ou moins matériels. 
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Les « êtres intermédiaires » se situent à mi-chemin entre l’homme et la source 

primordiale. Ils peuvent donc aider l’homme à remonter vers la source. Ce sont les 

« guides » et les « maîtres ascensionnés », souvent des maîtres hindous cachés au Tibet 

dans la mythologie blavatskienne. Notons que ces « initiés » capables de nous délivrer 

la sagesse universelle ou « primordiale » de l’humanité perdue n’étaient pas des 

Tibétains, mais des hindous réfugiés sur « le toit du monde ». À l’époque, la religion 

des Tibétains était considérée comme une forme dégénérée du bouddhisme indien, une 

« superstition » comparable au catholicisme, avec ses prêtres, ses cérémonies, ses 

reliques, ses prières et ses divinités. Cet amalgame de cultes démoniaques n’était même 

pas digne de porter le nom de « bouddhisme ». C’était du « lamaïsme », la religion des 

lamas, ou encore un « catholicisme jaune ». 

 

Comment la Société impose-t-elle son empire sur ses membres, d’après 

Alexandra David-Neel ? En diffusant des idées fausses, appelées « idées fictives » ou 

encore « mythes ». Plusieurs des articles ethnographiques d’Alexandra David-Neel 

s’attachent ainsi à montrer que la religion des Annamites, par exemple, n’a rien de 

bouddhique, mais qu’elle n’est qu’un ensemble de superstitions issues de « mythes ». 

De même, la société occidentale ne tient que grâce à des « mythes », notamment le 

mythe de la morale et du droit. Les « mythes » (c’est-à-dire pour elle les mensonges), 

proviendraient de « l’ambiance », c’est-à-dire du contexte physique, que Montesquieu 

appelait « climat » (on parle en effet de « théorie des climats », idée selon laquelle non 

seulement les modes de vie mais aussi les croyances découlent directement du paysage, 

de la faune, de la flore, de la terre, des intempéries, de la chaleur, de la lumière ou de 

l’absence de lumière, etc.). Les êtres humains sont ainsi divisés selon Alexandra 

David-Neel et nombre de savants de l’époque en deux catégories : ceux qui sont soumis 

à l’ambiance et s’inventent des mythes, ceux qui s’en tiennent à l’observation et 

développent « la Science ».  

 

Il existerait donc deux sortes d’humanités : celle, primitive, qui raisonne par 

mythes, vit dans l’illusion et est globalement faible et dégénérée ; celle, éveillée, qui se 

fie uniquement à la Science et parvient ainsi à améliorer le monde. Pour notre 

exploratrice, l’exemple le plus abouti (ou, plus exactement, le plus dégradé) de « la 

pensée mythique » est le peuple juif – ou « les sémites » de manière générale 

(c’est-à-dire en fait, tous les monothéistes). Alexandra David-Neel s’est longuement 

appesantie sur ces considérations dans des articles scientifiques publiés entre 1893 et 
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1901, que ses admirateurs préfèrent oublier aujourd’hui. Je vous en épargne les extraits 

mais vous pourrez les retrouver dans le livre que j’ai consacré à Alexandra David-Neel. 

Ces articles, supposés traiter du bouddhisme ou de l’ethnologie, étaient de fait consacrés 

au dénigrement de la « mentalité juive », dont est issu le néfaste christianisme, et 

faisaient l’éloge de la « pensée aryenne », ancêtre selon elle de l’empirisme, du 

rationalisme et du matérialisme. Le judéo-christianisme, selon Alexandra David-Neel et 

les autres porte-paroles de ce néo-bouddhisme, repose sur des « idées arbitraires » et des 

« contes de grand-mère », tandis que « l’admirable antiquité aryenne » ne repose que 

sur l’observation des faits. En quoi la « pensée aryenne » serait-elle supérieure à 

« l’esprit sémitique » ? Parce que le peuple aryen est resté proche de la nature et n’a 

inventé aucun Dieu pourvoyeur de morale contraire à « l’instinct » et aux « réels 

besoins » de l’être humain.  

 

L’ennemi de l’homme, selon ce néo-bouddhisme, serait donc le Dieu de la 

Bible, « idée fictive » suprême empêchant le libre épanouissement des êtres par une 

série d’idées fausses (« les mythes ») et de règles de vie mortifères (les commandements, 

la morale, puis le droit). On retrouve là les considérations idéologiques propres à ce que 

l’on a appelé la « Renaissance orientale », cette découverte des textes sanscrits dès la fin 

du XVIIIe, découverte suivie d’une promotion enthousiaste des « racines aryennes de 

l’Europe ».  

 

Le salut apporté par l’enseignement « bouddhique » devait aller de pair, pour 

Alexandra David-Neel et ses acolytes, avec une véritable réforme des sociétés humaines, 

trop imbibées des « idées mythiques des chrétiens ». Le bouddhisme comme 

programme de réforme sociale n’est pas seulement issu de l’itinéraire personnel 

d’Alexandra David-Neel, anarchiste, socialiste, féministe et franc-maçonne. Il est 

l’œuvre de plusieurs penseurs européens, notamment d’occultistes anglais devenus 

moines bouddhistes en Birmanie ou ailleurs. Citons notamment Allan Bennett, alias 

Ananda Metteyya, un occultiste converti qui fonda en 1903 la Société bouddhiste de 

Londres, et John Frederick S. McKechnie, alias Maung Nee, qui souhaitèrent 

« moderniser le bouddhisme », c’est-à-dire le rendre conforme à leurs propres idées. Un 

bouddhiste sri-lankais ayant fait ses études en Angleterre, le Pr Lakshmi Narasu, fait 

nommément du bouddhisme « un socialisme » dont l’objectif serait la fin du capitalisme 

et l’instauration d’une société équitable voire égalitaire. L’ennemi à abattre ne serait 

autre que la propriété.  
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On le voit, le « bouddhisme » du tournant du XXe siècle s’inscrit parfaitement 

dans la mouvance « socialo-occultiste » décrite par Philippe Muray dans son XIXe siècle 

à travers les âges : des religions progressistes visant à remplacer le catholicisme, 

comme le furent les nombreuses sociétés secrètes de type maçonnique, les socialismes à 

tendance spiritualiste ou messianique, le positivisme, le saint-simonisme, etc. 

 

Telle est donc l’orientation prise par ce projet néo-bouddhique aux alentours 

de 1900 : un programme intellectuel et social visant à l’instauration d’un bonheur 

construit rationnellement, par le savoir et la réflexion, nommés « méditation ». Ce 

programme s’oppose de front à « la pensée mythique » et particulièrement aux 

traditions bibliques et à leurs produits dans l’ordre social (droit, morale, famille, État, 

propriété…) et dans l’ordre intime (foi en un Dieu créateur, organisateur du monde et 

Sauveur). Cette création livresque, qui ignore ou méprise le bouddhisme véritable des 

Asiatiques, se fonde sur deux sources : le rationalisme et la philosophie des Lumières 

(de tendance athée et matérialiste) d’une part, l’ésotérisme occidental d’ascendance 

gnostique d’autre part. La « méditation » pratiquée par les adeptes de ce 

néo-bouddhisme n’est pas un rituel mais un type de pensée. Son but est de participer à 

l’effort de réflexion sur la place de l’homme dans la société, dans le but de faire advenir 

une société idéale (de type anarchiste, socialiste ou communiste). L’homme que tente de 

sauver cette « méditation », l’homme auquel elle s’adresse, est donc un être trompé, 

brimé, quasi anéanti par les « idées fausses » diffusées par une communauté dirigée par 

les puissants. Cet homme ne sera sauvé que lorsqu’il aura personnellement pris 

conscience de ses désirs et que la société dans son ensemble lui permettra de les réaliser, 

dans l’harmonie générale. Cette « méditation » néo-bouddhique aurait pu rester 

l’apanage de quelques penseurs occidentaux et ne pas donner lieu à la mode que nous 

connaissons aujourd’hui.  

 

Transformation du bouddhisme et de la « méditation » avec l’arrivée en Occident de 

lamas tibétains. 

 

C’était compter sans l’invasion du Tibet par la Chine dans les années 1950. 

Jusqu’alors, en effet, les « grands maîtres » sauveurs de l’humanité matérialiste étaient 

invisibles, cachés dans les montagnes himalayennes, et les porte-paroles officiels du 

bouddhisme en Europe étaient soit des orientalistes de métier, soit des écrivains 



 

10 

 

révolutionnaires du genre d’Alexandra David-Neel. Or, en raison de l’invasion du Tibet 

par la Chine, les « grands maîtres de l’Himalaya » devinrent soudainement accessibles. 

C’étaient les lamas tibétains, ceux-là mêmes que l’on qualifiait, un demi-siècle plutôt, 

d’adeptes dégénérés du « catholicisme jaune ». Comment s’est faite l’étonnante 

transition ? Grâce à l’alliance des hippies et des enseignants tibétains. En France, il faut 

souligner le travail d’Arnaud Desjardins, dont les écrits et les documentaires 

contribuèrent à diffuser des représentations merveilleuses de l’hindouisme et du 

bouddhisme tibétain auprès de la population française, sur le mode des « mahatmas » de 

Madame Blavatsky. Le plus connu de ses documentaires consacrés au bouddhisme, Le 

Message des Tibétains (1966), influença particulièrement la jeunesse soixante-huitarde 

qui souhaitait rompre avec les idées conservatrices et chrétiennes encore dominantes à 

l’époque. C’est Le Message des Tibétains qui déclencha notamment la vocation 

himalayenne de Matthieu Ricard.  

 

Or, que nous dit Le message des Tibétains ? Que les moines et les lamas sont 

les derniers et rares dépositaires d’une sagesse millénaire et universelle dont l’Occident 

a besoin pour sortir du matérialisme et se régénérer. Ils connaissent des « techniques » 

qui leur permettent de « transformer leur esprit » et dont nous devrions nous inspirer 

pour atteindre enfin « le bonheur », rendu inaccessible en raison de notre 

« matérialisme ». Les lamas tibétains, nous disent Arnaud Desjardins et les jeunes 

contre-révolutionnaires, ne sont pas des religieux (la religion est une mauvaise chose) : 

ils utilisent simplement les ressources insoupçonnées de l’esprit humain pour entrer 

dans des « états de conscience modifiés ». Dans ces états, les lamas et ceux qui les 

imitent seraient capables d’explorer la profondeur et les limites de la vie humaine, en 

particulier le passage de la vie à la mort. Ils seraient aussi capables de contrôler 

parfaitement leur vie intérieure : leurs pensées, leurs émotions, leur manière 

d’appréhender le monde, le devenir de leur esprit à l’instant fatal. Le livre de chevet de 

nombreux hippies américains puis européens fut ainsi Le livre tibétain des morts, qui 

décrit l’évolution de l’esprit d’un mourant, du début de sa mort physique à sa prochaine 

incarnation – ou à son éveil. En fait, cet ouvrage devenu livre-phare du mouvement 

psychédélique (mouvement qui s’orienta de l’usage des drogues à l’adoption des 

« techniques de la spiritualité orientale ») était déjà en soi un produit de l’occultisme 

occidental. Le véritable auteur de ce « livre » qui n’existe pas au Tibet (il s’agit au 

départ d’une collection de prières destinées à guider l’âme du mourant), est en réalité le 

théosophe américain Walter Evans-Wentz, contemporain et collègue théosophe 
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d’Alexandra David-Neel. 

 

Le statut, la nature même de la « méditation » avaient donc bien changé. Ce 

n’était plus une réflexion devant conduire à une théorie sur les sociétés humaines, mais 

une pratique d’ordre rituel, qui cependant entendait rejeter toute dimension religieuse (il 

s’agissait toujours de s’opposer au christianisme). Dans la plus pure fidélité à la pensée 

de Madame Blavatsky, cette discipline était rebaptisée « science de l’esprit », pour 

souligner l’alliance de l’ordre physique et de l’ordre spirituel. L’héritage du XIXe siècle 

et de ses utopies est ici remarquable : la « science de l’esprit » en question entend 

montrer qu’il est possible de connaître et de maîtriser à la fois les « lois de l’univers » et 

celle de l’être humain, le macrocosme et le microcosme, dans le but de parvenir à la 

plus parfaite connaissance de l’univers et à la plus parfaite harmonie entre les hommes.  

 

Promoteur de cette « science de l’esprit », le Mind and Life Institute est 

aujourd’hui le nouvel avatar de la Société blavatskienne. Fondé aux États-Unis en 1990, 

l’institut a pour objet de concilier les neurosciences et les pratiques méditatives 

bouddhiques. Ses membres (des neuroscientifiques, des psychiatres et des psychologues 

d’une part, des pratiquants tibétains du bouddhisme de l’autre) tentent de nous faire 

croire à la supériorité non pas intellectuelle, ni même morale, mais neuronale des lamas 

tibétains. Ces derniers maîtriseraient en effet, sans même connaître leur existence, les 

circuits neuronaux permettant de réagir au monde de manière adéquate. Ils travaillent, 

par la « méditation », en amont de la pensée et de l’émotion. Ils agissent à la cause 

même des actes, qui réside dans le cerveau, modifiant ce dernier à l’envi. Ils n’ont donc 

pas besoin qu’on leur édicte des commandements, qu’on leur montre des modèles ou 

qu’on invoque l’existence d’un Dieu créateur, car la mauvaise action, définie comme 

celle qui cause de la souffrance à soi-même et à l’autre, naît dans le cerveau. C’est là 

qu’il faut intervenir, dans la boîte noire du comportement humain, auxquels les 

pratiquants expérimentés de la méditation auraient directement accès. Les publications 

du Mind and Life Institute nous disent ainsi que l’altruisme, par exemple, résulte d’un 

« entraînement de l’esprit ». Ce n’est pas un trait de caractère, une qualité personnelle, 

un don de Dieu, la nature d’un acte particulier dans des circonstances particulières, le 

fruit de l’expérience et de la maturité, le résultat d’un choc personnel face à la misère 

humaine, ou bien encore le résultat d’une certaine éducation : non, c’est la conséquence 

logique et inévitable d’un entraînement cérébral particulier. Il serait donc possible de 

cultiver seul sur son coussin, face à un mur, d’éminentes vertus humaines. Pendant la 
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demi-heure quotidienne d’ « entraînement » préconisée, le méditant ferait tout 

simplement jaillir en lui, à la source de son être qu’est le cerveau, des « émotions 

positives », après avoir vaincu les « négatives ». Cet entraînement de l’esprit est 

comparable, nous dit-on, à la pratique d’un sport. Le cerveau s’apparente à un muscle 

qui s’entraîne ; il s’agit juste de savoir quelles parties du cerveau stimuler et comment. 

Ce que nous apprendraient de conserve le bouddhisme tibétain et les neurosciences. 

Dans les présentations générales de la « méditation » au grand public, aucun détail n’est 

généralement donné quant au mode d’emploi exact de cette musculation des vertus 

humaines, que l’on pourrait comparer également à du jardinage : le méditant arrache 

dans son esprit les mauvaises herbes et plante à leur place des graines de qualités 

humaines qui, sous la serre de la méditation quotidienne, ne manqueront pas de donner 

naissance aux beaux fruits de l’altruisme et de la sérénité. Il faut le croire sur parole – 

ou plutôt s’incliner devant « la Science », qui aurait « prouvé les effets de la 

méditation ». L’être humain, sur lequel aucune théorie n’est développée, comme si cette 

question n’avait au fond aucune importance, est de fait conçu prioritairement comme un 

cerveau – un cerveau et non un esprit, car les promoteurs de la méditation insistent 

énormément sur la dimension matérielle du support, ou du terreau, à partir duquel 

émergent pensées et émotions. Sans cerveau, pas d’émotions ni de pensées ; sans ces 

dernières, pas d’expérience du monde. Pensées et émotions, au centre de l’attention des 

praticiens de la « méditation », ne pointent bien qu’en une seule direction : elles 

indiquent le cerveau seul, non le corps dans son ensemble, et encore moins l’âme ou 

l’esprit. Les sens ne semblent pas participer à l’existence humaine, ou alors à la marge, 

à titre de perturbations. Si bien que l’être humain tel qu’il est conçu par les promoteurs 

de cette nouvelle « méditation » apparaît davantage comme une forme particulière 

d’ordinateur : c’est un ensemble de connexions matérielles, qui se font et se défont, 

produisant des informations variées, que l’on pourrait contrôler selon son bon vouloir. 

Si des programmations ont été faites à notre détriment, il suffit de se reprogrammer 

autrement, de manière à « générer » (terme informatique) de nouveaux comportements. 

 

 De la Birmanie anticolonialiste à la Californie : l’apport de la 

Mindfulness. 

 

L’une des causes, plus récente, de l’engouement pour la « méditation » tient à 

la récupération, par des Américains, de pratiques millénaristes birmanes du début du 

XXe siècle. Ces pratiques furent qualifiées de « méditation de pleine conscience » 
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(mindfulness en anglais) et reçurent le baptême des neurosciences qui, dit-on, en 

auraient prouvé l’efficacité. Quelle est donc l’histoire tortueuse de cette « méditation de 

pleine conscience » ?  

 

Tout a commencé avec la traduction du terme sati par l’expression anglaise 

mindfulness par les membres de la Pali Text Society au XIXe siècle. Le terme pâli, issu du 

sanscrit smrti, recouvre une variété de traductions possibles. Ce n’est qu’après de longues 

discussions et controverses que les savants optèrent pour l’expression « pleine 

conscience ». Le sens premier de smrti/sati est « se souvenir », « se rappeler », « garder à 

l’esprit ». Dans la tradition védique, il s’agit là d’« apprendre par cœur les textes sacrés ». 

En contexte bouddhique, le mot sati signifie « se rappeler les dharmas », c’est-à-dire 

garder en tête les lois de l’univers révélées par le bouddha, ces lois étant tout aussi 

morales que descriptives. Nous sommes donc loin de l’idée de « conscience nue » ou 

« sans jugement » souvent attachée aujourd’hui au mot sati. Aujourd’hui, en effet, les 

promoteurs de la « méditation » entendent ce terme comme le fait d’ « accueillir sans 

jugement de valeur » les pensées et émotions qui surviennent au cours de cette relaxation 

assise. Le choix de « pleine conscience » / mindfulness par les orientalistes du XIXe 

siècle pour traduire ce terme a permis de faire de la méditation vipassana (« vue 

profonde » ou « inspection »), propre à l’école Theravada, une pratique supposément 

centrale du « bouddhisme originel ». Puisque le mot figurait dans des textes très anciens, 

ce type de méditation devait avoir été pratiqué à l’époque du Bouddha. Pourtant, la 

méditation vipassana avait de fait été peu pratiquée par les bouddhistes d’Asie au cours 

de l’histoire. En quoi consiste-t-elle exactement ? Il s’agit de faire venir ou de laisser 

émerger en soi une « lumière », une sorte d’intuition révélant brusquement au méditant la 

nature fondamentalement vide de son être et de l’univers entier. Cette « découverte » 

apparaît au terme d’un cheminement codifié, passant, dans certaines écoles, par dix-huit 

étapes : on commence par contempler ce qu’objectivement nous pouvons appeler des 

dogmes, c’est-à-dire des axiomes non critiquables, des vérités de foi, notamment 

l’impermanence, l’impersonnalité, l’extinction, la transformation, l’inconditionné, l’état 

d’être sans désir, la vacuité. Ce type de pratique n’a pas grand-chose à voir avec l’espèce 

de sophrologie qu’on nous vend aujourd’hui comme panacée. L’objet de ce rituel codifié 

et balisé par des dogmes n’est pas la réduction du stress, de l’anxiété ou de la dépression, 

mais au contraire la production d’un certain stress : celui qui pousse à se détourner du 

samsara.  
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Quoi qu’il en soit, des Anglais et des Américains de passage en Birmanie au 

début du XXe siècle découvrirent et adoptèrent avec enthousiasme cette pratique visant 

traditionnellement à l’extinction du soi. Il faut ici se remettre dans le contexte politique de 

l’époque et faire la connaissance de réformateurs religieux anticolonialistes, tel Ledi 

Sayadaw. Entre 1824 et 1826, des Guerres anglo-birmanes opposèrent l’Empire 

britannique défendant ses intérêts en Inde et l’Empire birman. Ces guerres se soldèrent 

par la victoire des Anglais, qui allèrent jusqu’à annexer la Basse-Birmanie au cours d’un 

second conflit en 1852. Malgré les efforts du roi birman Mindon pour moderniser son 

pays, ce dernier s’effondra complètement lors d’un troisième conflit avec la 

Grande-Bretagne. La monarchie birmane fut abolie en 1885 et le pays entra dans le Raj 

britannique. Le gouvernement britannique pratiqua une politique de non-engagement 

dans les affaires religieuses de la Birmanie, laissant le champ libre aux réformateurs 

bouddhistes, qui s’inquiétaient du sort de leur religion dans ce nouveau contexte politique. 

Un vaste mouvement, multiforme et multipolaire, de sauvegarde et de revivification du 

bouddhisme, émergea alors. L’un des aspects saillants de ce mouvement fut de mettre à 

l’honneur les bouddhistes laïcs, les moines ne suffisant plus à remplir la tâche historique à 

laquelle se sentaient appelés de nombreux Birmans. La figure de proue de ce mouvement 

fut le moine Ledi Sayadaw (1846-1923), dont le nom signifie « respectable professeur de 

la forêt de Ledi ». C’est lui qui mit au point et développa une méthode de méditation 

destinée aux laïcs, celle-là même qui fut reprise par des voyageurs occidentaux pour en 

faire une technique à visée psychothérapeutique. Or, quel était le sens de la méditation 

proposée par Ledi Sayadaw ? Il s’agissait de faire advenir un nouveau royaume birman 

bouddhique, qui ferait rempart à la colonisation britannique et préserverait le pays de la 

corruption. Cela devait passer par le redressement moral du pays (en luttant notamment 

contre la consommation d’alcool et les jeux) et par la production d’un karma collectif 

favorable. Pour parvenir à cette production de karma positif, les laïcs devaient s’engager 

dans la pratique religieuse. L’objectif était de faire advenir ainsi le règne d’un monarque 

bouddhiste pourfendeur des Anglais. Il s’agissait donc d’une forme de millénarisme – si 

l’on peut appliquer ce terme au domaine asiatique – qui reprenait des textes anciens en 

leur donnant un sens nouveau. C’est de là que vient le phénomène de la méditation de 

masse, qui s’étend aujourd’hui sous nos cieux. Les disciples de Ledi Sayadaw 

poursuivirent son œuvre après la mort de ce dernier et diffusèrent ses idées auprès 

d’Occidentaux de passage. La Pali Text Society, notamment, joua le rôle de courroie de 

transmission auprès du public occidental cultivé. 
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Dans les années 1960-70, nous l’avons dit, la jeunesse se passionna pour les 

expériences psychédéliques et les « spiritualités orientales », parmi lesquelles se 

trouvaient l’hindouisme dans ses différentes variantes, le bouddhisme tibétain, le zen 

japonais et vietnamien et le vipassana rénové de Ledi Sayadaw. C’est l’un de ces hippies, 

Jon Kabat-Zinn, devenu entre-temps docteur en biologie moléculaire, qui élabora la 

méthode dite MBCT, Mindfulness-Based Cognitive Therapy for Depression, également 

appelée plus tard MBSR, Mindfulness-Based Stress Reduction (MBSR) ou simplement 

Mindfulness Meditation. Jon Kabat-Zinn, également adepte du yoga, réalisa une 

synthèse à partir de plusieurs types de méditation : le vipassana de Ledi Sayadaw, tout 

d’abord, qui restait son support principal, puis la méditation zen mise au point par le 

réformateur vietnamien Thich Nhat Hanh, des pratiques contemplatives d’origines 

hindoues et enfin la technique que développa Philip Kapleau, journaliste américain 

devenu « maître » de bouddhisme zen. C’est cette synthèse que Kabat-Zinn nomma 

« méditation de pleine conscience » (mindfulness meditation), dont le but n’était plus 

l’extinction du soi ou l’avènement d’un royaume bouddhique mais la simple diminution 

du « stress », mal fatal, semble-t-il, de l’Occident. Cette « méditation » ne serait plus 

religieuse : elle serait simplement extraite de son contexte bouddhique, comme on 

tirerait un tournevis de sa boîte à outils. Seulement le bouddhisme, comme n’importe 

quelle autre religion, n’est pas réductible à une boîte à outils. Il est d’abord une certaine 

vision du monde et de l’être humain, de la vie et de la mort, qui donne tout leur sens aux 

pratiques qu’il propose à ses adeptes. Prétendre que « la méditation » peut se 

comprendre et se pratiquer en-dehors des doctrines qui l’ont vue naître est au mieux une 

erreur, au pire une tromperie. Prétendre que les effets de cette « méditation » sont 

« scientifiquement prouvés » revient à dire soit que l’extinction du soi par la 

contemplation du dogme de la vacuité est vérifiée expérimentalement par des 

scientifiques (ce qui paraît relever d’une contradiction interne, car comment prouver 

que le réel n’existe pas ?), soit que ce qui est effectivement prouvé par ces quelques 

scientifiques n’a rien à voir avec le bouddhisme et relève davantage de la biologie. En 

somme, il faut choisir son camp : soit demeurer bouddhiste et s’asseoir en tailleur sur le 

sol, soit s’en remettre à la psychothérapie et s’allonger sur le divan. Il n’y a pas de juste 

milieu. Quel est donc l’intérêt de s’asseoir en tailleur face à un mur pour soigner son 

esprit ? La question va plus loin que la simple remarque de bon sens : la posture 

stéréotypée du bouddha que prennent les adeptes de la « pleine conscience » est 

réellement problématique, parce qu’elle n’a aucun sens ; elle résume, en la cristallisant, 

toute l’imposture de ce néo-bouddhisme.  
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Pour faire connaître cette méthode, en tout cas, Jon Kabat-Zinn mit en avant 

son diplôme de biologie moléculaire, et non son intérêt adolescent pour ces diverses 

traditions asiatiques. C’est bien cette étiquette de « scientifique » qui lui permit d’être 

pris au sérieux et de se vendre plus efficacement sur le marché des thérapies dites 

« alternatives » ou, en meilleur français, « non conventionnelles ». Aujourd’hui, cette 

méthode parée des plus beaux atours de « la Science », grâce à une intense propagande 

commerciale, est utilisée dans les hôpitaux, les écoles, l’armée américaine, les 

entreprises du CAC 40, à Wall Street, à Davos et même dans certains monastères 

catholiques.  

 

La « méditation » est-elle axiologiquement neutre ? 

 

Le problème, c’est que la pratique de la « méditation » n’est pas comparable à 

la marche à pied ou à l’absorption d’un remède vitaminé. Que des moines catholiques, 

mettons, décident de pratiquer la marche rapide une demi-heure par jour ou d’avaler 

chaque matin un complément alimentaire à base de fruits exotiques, voilà qui ne devrait 

pas remettre en cause leur foi ou leur vie de prière. Adopter la « méditation » serait en 

revanche plus périlleux.  

 

Nous avons dit tout à l’heure que, pour les promoteurs de la « mindfulness », 

la « méditation » consiste à reprogrammer son cerveau, indépendamment du corps et en 

niant l’idée d’esprit ou d’âme non réductible à ce dernier. Mais qui est ce « je » qui 

médite, s’il n’est pas d’abord un corps biologique relié par son poids, par sa matière et 

par ses sens au monde qui l’entoure ? En tant que catholiques, ces moines devraient 

connaître l’importance capitale du corps, créé par Dieu et élevé par Lui à la plus grande 

dignité par l’Incarnation et la Résurrection. Le catholicisme ne peut tout simplement pas 

s’accommoder de la notion de « méditation » comme simple formatage du cerveau. Et 

d’ailleurs, quel besoin de se tourner vers ces pratiques hybrides, 

américano-théosophico-asiatiques, quand on a chez soi la pratique bien plus ancienne de 

l’oraison, notamment dans la tradition carmélitaine ?  

 

À un scientifique adepte de la « méditation » s’impose la question suivante : 

quel est le statut des cinq sens ? Peut-on se fier à eux ? Nous livrent-ils des informations 

fiables sur la réalité dans laquelle nous sommes immergés ? Une telle réalité 
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existe-t-elle après tout, puisque seuls semblent compter « pensées et émotions », ces 

produits apparemment autonomes du cerveau ? Il me semble qu’il s’agit là d’une 

question fondamentale à se poser pour un chercheur, fût-il homologué Mind and Life 

Institute. Considérer le monde comme un produit de mon cerveau n’est-il pas, par 

définition, le renoncement à toute science possible ? Comment peut-on se dire 

scientifique et adhérer à cette forme extrême d’idéalisme ou de nihilisme ? Le monde 

existe-t-il vraiment ou n’est-il qu’une projection de mon esprit ; n’est-il vraiment 

qu’une illusion comparable à l’oasis faussement aperçue dans le désert ? Si cette 

tradition occidentale nouvelle de la « méditation » considère effectivement l’univers 

comme une illusion, elle rejoint alors, sans le dire, l’école mahâyâna de « l’esprit seul » 

(cittamatra, IVe s. après J-C.), selon laquelle tous les phénomènes, y compris la 

conscience, sont de la même nature que « l’esprit du bouddha », c’est-à-dire, selon les 

écoles, soit le néant soit une forme de Grand Tout. Selon le cittamatra, il n’existe pas de 

« réel » à proprement parler, puisque tout est mirage, si bien que les êtres, la morale et 

la politique n’ont de valeur que « relative », c’est-à-dire artificielle et fondamentalement 

« vide ».  

 

Cette option philosophique serait lourde de conséquences, et nous devons 

poser la question suivante à tous ceux qui se targuent de « compassion bouddhique » : à 

quoi bon venir en aide à de simples mirages ? L’abandon d’une vision réaliste du monde 

héritée d’Aristote et de Thomas d’Aquin n’aboutirait pas seulement à une attitude 

antiscientifique à l’égard de la vie, mais conduirait aussi à un relativisme moral extrême 

qui, face à la souffrance d’autrui, consisterait à dire, comme cela se fait encore 

aujourd’hui en Inde et dans l’Himalaya : « c’est son karma ». Hélas, j’ai moi-même 

constaté au cours de mon enquête sur la relation maître-disciples dans le bouddhisme 

occidentalisé que certaines victimes d’abus sexuels se voyaient rétorquer, par leurs 

propres amis et leurs propres parents : « tu ne peux pas avoir mal, puisque tu n’existes 

pas ». 

 

Ce nihilisme néo-bouddhique semble être l’aboutissement d’une tendance 

générale au relativisme en Occident. Il constitue cependant une nette rupture avec les 

formes antérieures de néo- (ou de pseudo-) bouddhisme que nous avons vues 

précédemment. En effet, le « bouddhisme » des années 1900 se fondait encore sur une 

vision réaliste du monde. S’il convenait de transformer ce dernier au point de faire 

advenir « l’harmonie » ou la « fraternité universelle » selon l’éthos socialo-occultiste, 
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c’est bien parce que l’on partait du principe que ce monde est bien réel – et même parce 

que l’on considérait, précisément, que seul ce monde existe. Mais si le monde et l’être 

ne sont que des fictions, à quoi bon s’engager en politique ? À quoi bon défendre une 

morale, et à quoi bon défendre les « droits humains » ?  

 

Ce qui reste au pratiquant de la « méditation », en définitive, ressemble 

beaucoup au « métavers », ce monde virtuel fictif destiné à remplacer le monde réel 

dans les projets futuristes des entreprises de la Silicon Valley. Le nouveau bouddhisme 

occidental semble ainsi en parfaite affinité avec les théories transhumanistes dans 

lesquelles l’homme et le réel ne sont plus des donnés mais des construits (des 

déconstruits et des reconstruits), et dans lesquelles la « vraie vie », la vie qui compte, se 

joue prioritairement dans l’imaginaire. 

 

Ces questions, ces considérations, ne sont à ma connaissance jamais posées 

par les défenseurs de la « méditation de pleine conscience » : l’être humain et le réel 

sont de fait le point aveugle de cette nouvelle pratique à visée thérapeutique. Car quelle 

est donc la santé, le « mieux-être », que l’on est censé obtenir en pratiquant ladite 

méditation ? Qu’est-ce que l’être humain « fonctionnel », l’être humain qui « va 

mieux », l’être humain « résilient » dont la méditation fait la promotion sans jamais le 

définir ? Puisque philosophie et métaphysique sont résolument exclues des 

considérations « scientifiques » des enseignants de la méditation, nous en sommes 

réduits à quelques déductions, en espérant qu’elles ne soient pas d’injustes réductions.  

 

Le salut proposé au pratiquant de la méditation, c’est la maîtrise de son esprit, 

ou plus précisément de son cerveau. L’homme idéal décrit en creux dans les discours 

sur la « méditation » semble être celui qui se maîtrise, non comme un stoïcien ou 

comme un ascète (par une éthique personnelle ou par une lutte contre les mauvais 

penchants naturels), mais comme un être qui contrôlerait mécaniquement la chaîne de 

production de ses pensées et émotions. Une sorte de taylorisme de la spiritualité. Ce que 

l’on espère d’une telle pratique n’est ni la vertu, ni la conformité à la nature ou à un 

quelconque modèle divin : ce que l’on doit retirer de la méditation n’est autre qu’une 

forme de confort. Le but est d’être « à l’aise ». Mais que veut dire « être à l’aise » ? À 

écouter les professionnels de la « méditation » (qualifiée par souci de scientificité, 

paraît-il, la « pleine conscience ») on remarque que ce qui est visé, ce sont avant tout les 

relations humaines. Il semble que le grand problème à résoudre, pour nos 
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contemporains, ne soit plus le rapport individuel que l’on entretient à l’égard des 

normes sociales (comme dans le néo-bouddhisme de 1900) mais les relations humaines 

en tant que telles. Il semble que ce soit là, dans le champ informe des interactions 

quotidiennes, que gît le danger pour l’homme d’aujourd’hui. L’équilibre de celui-ci 

semble constamment menacé par l’irruption de l’Autre, dans ce qu’il a d’inattendu, 

d’incontrôlable, d’éventuellement blessant. D’où l’insistance sur les émotions, qui 

constituent l’essentiel du matériau à traiter. La peur d’être blessé, la peur d’être jugé ou 

rejeté par l’autre apparaît sinon comme le Mal absolu, du moins comme le Mal probable. 

Il est dès lors inutile de se poser des questions métaphysiques ou de rechercher le 

modèle de société idéal. Il s’agit de se construire une sorte d’armure, des armes 

appelées « techniques » pour se protéger des interférences provoquées par autrui. Autrui 

est pensé comme une menace mortelle, ce que nous avons d’ailleurs vu récemment au 

sujet du Covid. L’homme idéal visé par la « méditation », c’est donc un homme qui ne 

se laisse guère toucher par son prochain, de peur d’y laisser quelques plumes. La 

souffrance à éviter, c’est celle de la perte de soi-même, ou d’une partie de soi-même, au 

profit d’autrui. En cela, la « méditation » d’aujourd’hui n’a plus grand rapport avec le 

gnosticisme – si ce n’est, peut-être, dans son rejet du corps. Elle reste cependant en 

opposition flagrante, non dans le domaine de la pensée mais dans celui de 

l’intersubjectivité, avec nos grandes traditions bibliques. 

 

Conclusion 

 

Quel est donc le salut proposé par la « méditation » inspirée du bouddhisme ? 

Pourquoi tant de gens la pratiquent-ils, ou du moins la louent-ils ? Qu’en attendent-ils 

exactement ? Un mot me vient immédiatement à l’esprit, une fois passées en revue les 

différentes étapes de l’invention du « bouddhisme » en Occident : le mot « surhomme ». 

Ce qu’il y a de commun entre le bouddhisme-socialisme des années 1900, le 

bouddhisme des mahatmas de Madame Blavatsky, « la grande pensée aryenne » des 

orientalistes de la fin du XIXe siècle, le bouddhisme des lamas psychédéliques et la 

méditation « de pleine conscience » conçue comme un moyen d’augmenter le cerveau, 

c’est en effet le surhomme, autrement dit le rêve d’un être humain non contraint par le 

réel quel qu’il soit : au-dessus des normes de sa société, au-dessus de Dieu, au-dessus 

du christianisme, au-dessus des capacités naturelles d’un cerveau normal, au-dessus des 

souffrances et des heurts causés par les relations humaines. Et c’est peut-être, de 

manière inattendue, dans son refus du réel et du donné, que cette fiction occidentale 
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rejoint effectivement son point de départ asiatique : les choses étant vides, chacun peut 

devenir sa propre divinité.  


