Conférence pour Rémi Brague
Quel homme la méditation entend-elle sauver ?
Anthropologie du bouddhisme a I'occidentale.

Marion Dapsance

Une journaliste m’interrogeait récemment sur le sens a donner aux bouddhas
de jardin. Ces statuettes stéréotypées sont partout, me disait-elle, de la salle de bains a la
chambre a coucher, du salon de coiffure au Bricorama, de la maison de retraite a 1’étude
du notaire. Que fallait-il y lire ? Que fallait-il comprendre ? Etait-ce 1a le signe d’une
conversion massive au bouddhisme ou au contraire sa déchéance dans le consumérisme
occidental ? Elle-méme semblait opter pour la seconde hypothése, et attendait que je lui
parle de la spiritualité de pacotille représentée par ces nouveaux nains d’étageres et de

jardins.

Qu’est-ce que « le bouddhisme » ?

Avant de répondre a ces questions, il faut rappeler ce que I’on entend
exactement par « bouddhisme ». Le terme « bouddhisme » est un néologisme inventé au
tout début du XIXe siecle en France et en Angleterre pour désigner les traditions se
référant au personnage du bouddha (« I’éveillé », en sanscrit). Ce dernier venait d’étre
découvert dans des textes sanscrits et palis rapportés d’Inde et de Ceylan par les
Britanniques. Ces textes parlaient tout autant de rituels, de cosmologies compliquées et
de phénomenes surnaturels que de philosophie, mais les chercheurs ont considéré qu’il
fallait distinguer les « sutras primaires », consacrés aux discours philosophiques du
bouddha, des « sutras secondaires », qui parlaient de ses pouvoirs magiques. Les
premiers réveleraient « le bouddhisme authentique », tandis que les seconds ne
montreraient que son altération. Le mot « bouddhisme » n’a aucun équivalent dans les
langues asiatiques, qui préferent parler de « religion » (cho en tibétain, par exemple) ou

d’ « ordre cosmique » (dharma en sanscrit).

Quant au bouddha, il désigne a la fois, pour les Asiatiques, un prince devenu
ascete, un étre aux pouvoirs surnaturels, tous les éveillés qui I’ont précédé et tous ceux
qui le suivront dans le nirvana, différentes divinités, I’essence des choses (caractérisée
par la vacuité) et enfin la « nature de I’esprit» propre a tout étre. La notion de

\

« bouddha » ne saurait donc se réduire a un personnage de 1’Antiquité, dont les
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derniéres recherches nous montrent d’ailleurs qu’il n’existe a son sujet absolument

aucune preuve d’ordre historique.

Ce que I’on appelle chez nous « le bouddhisme » est en fait un ensemble de
traditions religieuses parfois extrémement différentes, dont le seul point commun est de
se réclamer du « bouddha », quelque sens que I’on donne a ce mot. Ces traditions,
probablement nées en contexte hindou (avec un probable apport manichéen), se sont
mélées au cours de leur expansion aux diverses cultures qu’elles croisérent en chemin,
donnant lieu a des pratiques rituelles et a des croyances multiples, parfois peu

cohérentes entre elles.

Pour les Asiatiques, étre bouddhiste consiste a « prendre refuge dans les trois
joyaux », que sont le bouddha, le dharma (le cosmos et les régles garantissant son
respect) et le sangha (la communauté des croyants, qui comprend les moines, les nonnes
et les laics, mais aussi différents étres surnaturels, dont les plus connus sont les
boddhisattvas — ces €tres qui retardent leur accession a 1’éveil dans le but d’aider les
autres a y parvenir). L’objectif de cette « prise de refuge » est de parvenir sinon a 1’éveil
(qui est surtout réservé aux moines), du moins a une meilleure renaissance. Les
bouddhistes, comme les hindous, croient en effet au samsara, ce cycle sans fin des
morts et des renaissances. Il existe six types de destinées apres la mort (encore appelés
« classes d’étres » ou « royaumes ») : le royaume des enfers, le royaume des esprits
faméliques, le royaume des animaux, le royaume des €tres humains, le royaume des
demi-dieux belliqueux et le royaume des dieux. Seule la renaissance comme étre
humain (méle) offre une chance réelle, quoiqu’infime, d’atteindre 1’éveil. La
renaissance comme homme est aussi rare, disent-ils, que pour une tortue perdue dans

I’océan le fait de sortir de 1’eau au milieu de I’unique bouée flottant a la surface.

L’enseignement principal que I’on attribue au bouddha et que toutes les
traditions régionales ont conservé se nomme « les quatre vérités » (« pour les nobles ») :
la réalit¢ de la souffrance, la réalité de la cause de la souffrance, la voie hors de la
souffrance et « I’octuple sentier » ou « voie du milieu ». En termes courants, on dira
simplement : 1) la vie est insatisfaisante, 2) cet état de fait s’explique, 3) il est possible
d’y remédier et 4) le bouddha vous explique comment faire (voie du milieu). Les
bouddhistes comparent souvent le bouddha a un médecin qui observe les symptomes

d’une maladie, en détecte la cause, propose une voie de guérison et prescrit un
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traitement. Ces traitements sont, nous I’avons déja dit, nombreux. Parmi les plus
pratiqués en Asie se trouvent : le culte des reliques (du bouddha ou d’autres maitres), la
récitation du nom du bouddha Amitabha pour renaitre en son paradis, les pélerinages
circulaires ou linéaires ayant pour centre ou point d’arrivée 1’image d’une divinité ou les
reliques d’un maitre, les rituels dits « tantriques », qui consistent a convoquer une
divinité, s’unir a elle et se transformer en elle pour s’accaparer et utiliser ses pouvoirs.
Avant sa promotion par d’anciens hippies américains devenus psychologues ou hommes
d’affaires, trés rares étaient les bouddhistes, par le passé, a avoir jamais pratiqué la
« méditation ». Cette technique de « calme mental », si on 1’utilisait quelquefois, n’était
qu’un préalable a des rituels plus compliqués, qui comprenaient des invocations de
divinités ou de démons, des pricres, des confessions de fautes, des prosternations, des
offrandes, des récitations de formules magiques, des visualisations complexes d’univers
fabuleux, D’absorption de diverses substances (végétales, minérales, animales,
humaines), le maniement d’instruments de musique, la réalisation de gestes magiques,
etc. Le calme mental était aussi proposé aux moines présentant des déficiences

intellectuelles, incapables de se lancer dans pareilles liturgies.

Toutes ces pratiques entendent remédier a la maladie de 1’étre humain
identifiée par « le bouddha ». Cette maladie est 1’ignorance. L’ignorance de la réalité
des choses. Pour les bouddhistes, qui s’opposent en cela aux hindous, il n’y a ni divinité
créatrice, ni ame individuelle. Les bouddhistes postulent en effet I’absence de toute ame
personnelle et de tout dieu créateur (andtman, «non soi», «absence de soi»,
« insubstantialité »). Croire que 1’on est une personne dotée d’une ame, et d’'une ame
immortelle, est pour eux la source de tous les maux. Pour eux, une « personne » n’est
rien d’autre qu’un composé temporaire de différents éléments autrefois €épars, réunis a la
faveur d’un ensemble complexe de causes et de conditions, dont il est le fruit périssable.
Tous ses désirs, toutes ses peurs, sont ainsi illusoires. Il ne s’agit en effet ni de chercher
a obtenir quoi que ce soit, ni de chercher a I’éviter. 1l s’agit de réaliser que « je »
n’existe pas. On pourrait résumer les enseignements du bouddhisme en deux points :
« tout est impermanent » et « tout est interdépendant ». Le soi n’existe pas. Il n’y a, a
proprement parler, personne qui doit atteindre 1’éveil. Le comprendre est 1’éveil méme,

et c’est a cela que doivent conduire les différents rituels.

Le bouddhisme et la « méditation » aux alentours de 1900 : un programme

de réforme intellectuelle et sociale visant ’instauration d’un bonheur rationnel



Revenons aux statues de bouddha que 1’on voit fleurir un peu partout dans
I’espace supposé laique de notre beau pays. Que signifie cette invasion ? S’agit-il d’une
conversion de masse, qui ne dirait pas son nom, au bouddhisme venu d’Asie ? Ou
s’agit-il plutét d’une banale marchandisation de 1’exotisme ? D’ou nous viennent ces
bouddhas décoratifs ? La réponse se décline en deux temps : au plan de I’esthétisme et

au plan des idées.

La statuaire bouddhique est entrée dans la décoration bourgeoise européenne
par le biais du japonisme, cet engouement d’artistes des années 1860-90 pour
I’esthétique japonaise. Il n’y avait rien de « mystique », ni de « spirituel » la-dedans. Il
s’agissait plutot de renouveler les codes et les motifs de I’art occidental — de la peinture,
de la musique, de la littérature, de la mode et des arts décoratifs. La présence de
statuettes de bouddha dans notre environnement s’explique ainsi avant tout par un
japonisme déja plus que centenaire. L’énigme des nouveaux nains de jardins est ainsi

rapidement résolue.

La question est pourtant plus grave qu’il n’y parait. Pour un bourgeois du
XIXe siécle ou du début du XXe siecle, installer un bouddha sur son linteau de
cheminée n’avait en effet rien d’anodin. Ce n’était pas seulement remplir sa maison
d’une ambiance exotique ; ¢’était aussi remplacer un univers culturel et métaphysique
par un autre, et le revendiquer clairement : on détronait le crucifix au profit du méditant
indien. Ce fut le cas, entre autres, d’Arthur Schopenhauer, de Georges Clemenceau, de
I’orientaliste Eugéne Burnouf, de I’intellectuelle anarchiste et franc-magonne Louise
David, mieux connue sous le nom d’Alexandra David-Neel. De fait, la figure du
bouddha traduisait souvent un anticléricalisme, voire un antichristianisme devenu

central dans la pensée de ces personnes.

La trajectoire intellectuelle d’Alexandra David-Neel, qui s’est rendue célebre
pour son voyage a Lhassa en 1924 et pour les livres sur le Tibet qu’elle a publiés par la
suite, est en cela particulierement ¢éloquente : ce qu’elle a appelé « bouddhisme » et
qu’elle a présenté au public dans ses ouvrages n’est rien d’autre qu’une doctrine
anarchiste sans presque aucun rapport avec les croyances et les pratiques des
populations asiatiques. Le bouddha, dont elle collectionna des statues, était pour elle le

porte-parole d’une philosophie en tous points contraire au christianisme : dépourvu de
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hiérarchies, de relations de pouvoir et de ce qu’elle appelait les « mythes » ou les
« croyances irrationnelles » — foi en un Dieu créateur, en un Messie sauveur, en un
monde surnaturel, en 1’efficacité des rituels, etc. Alexandra David-Neel définissait le
cceur de cette philosophie comme un effort visant a libérer 1’étre humain de tous les
carcans culturels et sociaux qui oppriment l’individu et I’empéchent d’étre libre,
c’est-a-dire de donner libre cours a tous ses appétits. Le bouddha était pour elle une
sorte de philosophe des Lumiéres, un penseur libéral avant I’heure. Ce qu’il est toujours
aujourd’hui, selon de nombreux commentateurs non avertis — raison pour laquelle il est

utile de se pencher sur la vision du monde de ces pseudo-bouddhistes.

Pour Alexandra David-Neel, 1’étre humain est avant tout un individu
prisonnier des normes de la société dans laquelle il vit, et qui doit s’en émanciper en
prenant conscience de ses « conditionnements ». Cette prise de conscience se fait au
moyen d’une forme d’introspection appelée « méditation ». Le salut, selon les partisans
de ce néo-bouddhisme, consiste ainsi a réaliser que I’on est (accidentellement) le
produit d’une funeste « Société¢ » et que 1’on est aussi (essentiellement) un étre libre,
capable de se définir lui-méme, en fonction de ses besoins et de ses désirs. La notion
traditionnelle de samsara a ainsi été transformée : ce terme ne désigne plus le cycle sans
fin des morts et des renaissances, mais [’univers culturel préexistant a chaque individu,
avec ses normes supposées toutes-puissantes. Le maitre-mot de cette philosophie est
donc /e choix : n’a de valeur que ce qui est a été personnellement choisi. Tout ce qui est
donné, tout ce qui est dé¢ja-1a, tout ce qui est de I’ordre du collectif, qui ne dépend pas
exclusivement de la volonté de I’individu est mauvais. La Société¢ impose des obstacles
au libre-épanouissement des individus. Il n’est pas question d’héritage, de reperes ou de
sagesse accumulée par les anciens : il ne s’agit que de malédiction. La « méditation »
promue par les néo-bouddhistes de la fin du XIXe siecle et du début du XXe siecle n’est
donc rien autre qu’une forme hybride de « psychanalyse sociologique », un croisement
des théories de Freud avec celles de Durkheim. Ce « bouddhisme » part en effet du
principe qu’il existe une entit¢ homogene et quasi transcendante appelée « Société »,
opprimant les individus qui la composent. Cette « Société », comparable au surmoi,
impose une censure a 1’individu, 1’obligeant a abandonner certains de ses désirs. Or,
selon Alexandra David-Neel, les limites pos€es par la Société n’ont aucune vertu.
Qu’elles éduquent les individus et les conduisent a un comportement moral n’a pour elle
aucun sens, puisque la morale n’est selon elle que I’expression de la domination des

forts sur les faibles. Il faut donc se libérer de la morale et laisser libre cours a ses désirs.



Le bouddha serait celui qui a le mieux accompli cette libération et qu’il conviendrait de
prendre pour modele. Selon cette vision du monde néo-bouddhique, le mal, c’est donc
le groupe humain dans lequel on se trouve (et ce quel que soit ce groupe), le but
recherché est I’émancipation de 1’individu de la tutelle voire de la domination imposée
par ce groupe, le moyen d’y parvenir la réflexion sur les causes particulieres de nos
esclavages individuels, tous issus de « la Société ». C’est en acquérant la connaissance
du fonctionnement réel de la société que 1’on pourra s’en libérer. D’ou les nombreux
articles sociologiques et politiques (d’orientation ouvertement socialiste et anarchiste)
publiés par Alexandra David-Neel, qui entendent révéler 1’oppression sociale subie par

les humains.

La « Société » selon ce néo-bouddhisme des années 1900 est de fait congue
sur le modele du démiurge des gnostiques — ce dieu mauvais qui créa la matiere pour y
emprisonner les étincelles divines qu’étaient au départ les ames humaines, avant
qu’elles ne soient enfermées dans des corps. La « Société » est, comme le démiurge,
une entité malfaisante qui contraint les étres a des conduites stéréotypées, mécaniques,
les empéchant de s’élever en suivant leurs aspirations profondes. Pour vaincre ce
démiurge, il s’agit d’obtenir la Connaissance, délivrée par des « maitres initiés » — en
I’occurrence le bouddha. Cette origine gnostique du néo-bouddhisme n’est pas une
simple hypothése : elle se vérifie dans le fait que les sociétés occultes qui diffuserent les
« sagesses orientales » aupres du public bourgeois de la fin du XIXe siecle, comme la
Société théosophique, avaient développé des doctrines directement inspirées du
gnosticisme ancien. Alexandra David-Neel fut elle-méme membre d’une secte
ésotérique anglaise appelée « la Gnose Supréme ». Elle fut aussi un membre actif,

durant de longues années, de la Société théosophique.

La « théosophie », ou « théosophisme », que la medium et écrivain russe
Helena Blavatsky ¢élabora dans les années 1860-70 est une synthése originale
d’ésotérisme  occidental  (néo-platonisme, kabbale, hermétisme, alchimie,
franc-magonnerie), de darwinisme, de spiritisme et d’éléments d’histoire comparée des
religions (avec un attrait particulier pour les traditions hindoues, mais également les
religions de 1’Egypte ancienne). Le salut, pour elle, dépend de la connaissance, par
I’homme, des « lois de I’'univers », que ces lois soient physiques ou métaphysiques.
Dans la théorie blavatskienne, les étres sont situés a des niveaux d’émanation différents

a partir de la Source divine : ils sont plus ou moins spirituels, plus ou moins matériels.
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Les «étres intermédiaires » se situent & mi-chemin entre ’homme et la source
primordiale. Ils peuvent donc aider ’homme a remonter vers la source. Ce sont les
« guides » et les « maitres ascensionnés », souvent des maitres hindous cachés au Tibet
dans la mythologie blavatskienne. Notons que ces « initiés » capables de nous délivrer
la sagesse universelle ou « primordiale » de I’humanité perdue n’étaient pas des
Tibétains, mais des hindous réfugiés sur « le toit du monde ». A 1’époque, la religion
des Tibétains était considérée comme une forme dégénérée du bouddhisme indien, une
« superstition » comparable au catholicisme, avec ses prétres, ses cérémonies, ses
reliques, ses prieres et ses divinités. Cet amalgame de cultes démoniaques n’était méme
pas digne de porter le nom de « bouddhisme ». C’était du « lamaisme », la religion des

lamas, ou encore un « catholicisme jaune ».

Comment la Société impose-t-elle son empire sur ses membres, d’aprés
Alexandra David-Neel ? En diffusant des idées fausses, appelées « idées fictives » ou
encore « mythes ». Plusieurs des articles ethnographiques d’Alexandra David-Neel
s’attachent ainsi a montrer que la religion des Annamites, par exemple, n’a rien de
bouddhique, mais qu’elle n’est qu’un ensemble de superstitions issues de « mythes ».
De méme, la société occidentale ne tient que grace a des « mythes », notamment le
mythe de la morale et du droit. Les « mythes » (c’est-a-dire pour elle les mensonges),
proviendraient de « I’ambiance », c’est-a-dire du contexte physique, que Montesquieu
appelait « climat » (on parle en effet de « théorie des climats », idée selon laquelle non
seulement les modes de vie mais aussi les croyances découlent directement du paysage,
de la faune, de la flore, de la terre, des intempéries, de la chaleur, de la lumiere ou de
I’absence de lumicre, etc.). Les étres humains sont ainsi divisés selon Alexandra
David-Neel et nombre de savants de 1’époque en deux catégories : ceux qui sont soumis
a I’ambiance et s’inventent des mythes, ceux qui s’en tiennent a 1’observation et

développent « la Science ».

Il existerait donc deux sortes d’humanités : celle, primitive, qui raisonne par
mythes, vit dans I’illusion et est globalement faible et dégénérée ; celle, éveillée, qui se
fie uniquement a la Science et parvient ainsi a améliorer le monde. Pour notre
exploratrice, I’exemple le plus abouti (ou, plus exactement, le plus dégradé) de « la
pensée mythique » est le peuple juif — ou «les sémites » de maniere générale
(c’est-a-dire en fait, tous les monothéistes). Alexandra David-Neel s’est longuement

appesantie sur ces considérations dans des articles scientifiques publiés entre 1893 et
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1901, que ses admirateurs préférent oublier aujourd’hui. Je vous en épargne les extraits
mais vous pourrez les retrouver dans le livre que j’ai consacré a Alexandra David-Neel.
Ces articles, supposés traiter du bouddhisme ou de 1’ethnologie, étaient de fait consacrés
au dénigrement de la « mentalité juive », dont est issu le néfaste christianisme, et
faisaient I’¢loge de la « pensée aryenne », ancétre selon elle de I’empirisme, du
rationalisme et du matérialisme. Le judéo-christianisme, selon Alexandra David-Neel et
les autres porte-paroles de ce néo-bouddhisme, repose sur des « idées arbitraires » et des
« contes de grand-meére », tandis que « ’admirable antiquité aryenne » ne repose que
sur 1’observation des faits. En quoi la « pensée aryenne » serait-elle supérieure a
« Pesprit sémitique » ? Parce que le peuple aryen est resté proche de la nature et n’a
inventé aucun Dieu pourvoyeur de morale contraire & « I’instinct » et aux « réels

besoins » de I’étre humain.

L’ennemi de I’homme, selon ce néo-bouddhisme, serait donc le Dieu de la
Bible, «idée fictive » supréme empéchant le libre épanouissement des €tres par une
série d’idées fausses (« les mythes ») et de régles de vie mortiféres (les commandements,
la morale, puis le droit). On retrouve la les considérations idéologiques propres a ce que
I’on a appelé la « Renaissance orientale », cette découverte des textes sanscrits des la fin
du XVIlle, découverte suivie d’une promotion enthousiaste des « racines aryennes de

I’Europe ».

Le salut apporté par 1’enseignement « bouddhique » devait aller de pair, pour
Alexandra David-Neel et ses acolytes, avec une véritable réforme des sociétés humaines,
trop imbibées des «idées mythiques des chrétiens». Le bouddhisme comme
programme de réforme sociale n’est pas seulement issu de I’itinéraire personnel
d’Alexandra David-Neel, anarchiste, socialiste, féministe et franc-maconne. Il est
I’ceuvre de plusieurs penseurs européens, notamment d’occultistes anglais devenus
moines bouddhistes en Birmanie ou ailleurs. Citons notamment Allan Bennett, alias
Ananda Metteyya, un occultiste converti qui fonda en 1903 la Société bouddhiste de
Londres, et John Frederick S. McKechnie, alias Maung Nee, qui souhaitérent
« moderniser le bouddhisme », ¢’est-a-dire le rendre conforme a leurs propres idées. Un
bouddhiste sri-lankais ayant fait ses études en Angleterre, le Pr Lakshmi Narasu, fait
nommément du bouddhisme « un socialisme » dont I’objectif serait la fin du capitalisme
et I’instauration d’une société équitable voire égalitaire. L’ennemi a abattre ne serait

autre que la propriété.



On le voit, le « bouddhisme » du tournant du XXe siécle s’inscrit parfaitement
dans la mouvance « socialo-occultiste » décrite par Philippe Muray dans son X/ Xe siecle
a travers les dges : des religions progressistes visant a remplacer le catholicisme,
comme le furent les nombreuses sociétés secretes de type magonnique, les socialismes a

tendance spiritualiste ou messianique, le positivisme, le saint-simonisme, etc.

Telle est donc ’orientation prise par ce projet néo-bouddhique aux alentours
de 1900 : un programme intellectuel et social visant a I’instauration d’un bonheur
construit rationnellement, par le savoir et la réflexion, nommés « méditation ». Ce
programme s’oppose de front a «la pensée mythique » et particulicrement aux
traditions bibliques et a leurs produits dans 1’ordre social (droit, morale, famille, Etat,
propriété...) et dans I’ordre intime (foi en un Dieu créateur, organisateur du monde et
Sauveur). Cette création livresque, qui ignore ou méprise le bouddhisme véritable des
Asiatiques, se fonde sur deux sources : le rationalisme et la philosophie des Lumicres
(de tendance athée et matérialiste) d’une part, 1’ésotérisme occidental d’ascendance
gnostique d’autre part. La « méditation» pratiquée par les adeptes de ce
néo-bouddhisme n’est pas un rituel mais un type de pensée. Son but est de participer a
I’effort de réflexion sur la place de I’homme dans la société, dans le but de faire advenir
une société idéale (de type anarchiste, socialiste ou communiste). L’homme que tente de
sauver cette « méditation », I’homme auquel elle s’adresse, est donc un étre trompé,
brimé, quasi anéanti par les « idées fausses » diffusées par une communauté dirigée par
les puissants. Cet homme ne sera sauvé que lorsqu’il aura personnellement pris
conscience de ses désirs et que la société dans son ensemble lui permettra de les réaliser,
dans I’harmonie générale. Cette « méditation » néo-bouddhique aurait pu rester
I’apanage de quelques penseurs occidentaux et ne pas donner lieu a la mode que nous

connaissons aujourd’hui.

Transformation du bouddhisme et de la « méditation » avec I’arrivée en Occident de

lamas tibétains.

C’¢était compter sans I’invasion du Tibet par la Chine dans les années 1950.
Jusqu’alors, en effet, les « grands maitres » sauveurs de I’humanité matérialiste étaient
invisibles, cachés dans les montagnes himalayennes, et les porte-paroles officiels du

bouddhisme en Europe étaient soit des orientalistes de métier, soit des écrivains
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révolutionnaires du genre d’Alexandra David-Neel. Or, en raison de I’invasion du Tibet
par la Chine, les « grands maitres de I’Himalaya » devinrent soudainement accessibles.
C’¢étaient les lamas tibétains, ceux-la mémes que 1’on qualifiait, un demi-siccle plutot,
d’adeptes dégénérés du « catholicisme jaune ». Comment s’est faite 1’étonnante
transition ? Grace a I’alliance des hippies et des enseignants tibétains. En France, il faut
souligner le travail d’Arnaud Desjardins, dont les écrits et les documentaires
contribuérent a diffuser des représentations merveilleuses de 1’hindouisme et du
bouddhisme tibétain aupres de la population frangaise, sur le mode des « mahatmas » de
Madame Blavatsky. Le plus connu de ses documentaires consacrés au bouddhisme, Le
Message des Tibétains (1966), influenca particulierement la jeunesse soixante-huitarde
qui souhaitait rompre avec les idées conservatrices et chrétiennes encore dominantes a
I’époque. C’est Le Message des Tibétains qui déclencha notamment la vocation

himalayenne de Matthieu Ricard.

Or, que nous dit Le message des Tibétains ? Que les moines et les lamas sont
les derniers et rares dépositaires d’une sagesse millénaire et universelle dont I’Occident
a besoin pour sortir du matérialisme et se régénérer. Ils connaissent des « techniques »
qui leur permettent de « transformer leur esprit » et dont nous devrions nous inspirer
pour atteindre enfin «le bonheur», rendu inaccessible en raison de notre
« matérialisme ». Les lamas tibétains, nous disent Arnaud Desjardins et les jeunes
contre-révolutionnaires, ne sont pas des religieux (la religion est une mauvaise chose) :
ils utilisent simplement les ressources insoupgonnées de I’esprit humain pour entrer
dans des « états de conscience modifiés ». Dans ces états, les lamas et ceux qui les
imitent seraient capables d’explorer la profondeur et les limites de la vie humaine, en
particulier le passage de la vie a la mort. Ils seraient aussi capables de contrdler
parfaitement leur vie intérieure: leurs pensées, leurs émotions, leur maniere
d’appréhender le monde, le devenir de leur esprit a I’instant fatal. Le livre de chevet de
nombreux hippies américains puis européens fut ainsi Le livre tibétain des morts, qui
décrit I’évolution de I’esprit d’un mourant, du début de sa mort physique a sa prochaine
incarnation — ou a son éveil. En fait, cet ouvrage devenu livre-phare du mouvement
psychédélique (mouvement qui s’orienta de 1’usage des drogues a 1’adoption des
« techniques de la spiritualité orientale ») était déja en soi un produit de 1’occultisme
occidental. Le véritable auteur de ce « livre » qui n’existe pas au Tibet (il s’agit au
départ d’une collection de prieres destinées a guider I’ame du mourant), est en réalité le

théosophe américain Walter Evans-Wentz, contemporain et collégue théosophe
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d’Alexandra David-Neel.

Le statut, la nature méme de la « méditation » avaient donc bien changé. Ce
n’était plus une réflexion devant conduire a une théorie sur les sociétés humaines, mais
une pratique d’ordre rituel, qui cependant entendait rejeter toute dimension religieuse (il
s’agissait toujours de s’opposer au christianisme). Dans la plus pure fidélité a la pensée
de Madame Blavatsky, cette discipline était rebaptisée « science de 1’esprit », pour
souligner I’alliance de 1’ordre physique et de I’ordre spirituel. L’héritage du XIXe siécle
et de ses utopies est ici remarquable : la « science de I’esprit » en question entend
montrer qu’il est possible de connaitre et de maitriser a la fois les « lois de I’'univers » et
celle de I’étre humain, le macrocosme et le microcosme, dans le but de parvenir a la

plus parfaite connaissance de I’univers et a la plus parfaite harmonie entre les hommes.

Promoteur de cette « science de ’esprit», le Mind and Life Institute est
aujourd’hui le nouvel avatar de la Société blavatskienne. Fondé aux Etats-Unis en 1990,
I’institut a pour objet de concilier les neurosciences et les pratiques méditatives
bouddhiques. Ses membres (des neuroscientifiques, des psychiatres et des psychologues
d’une part, des pratiquants tibétains du bouddhisme de I’autre) tentent de nous faire
croire a la supériorité non pas intellectuelle, ni méme morale, mais neuronale des lamas
tibétains. Ces derniers maitriseraient en effet, sans méme connaitre leur existence, les
circuits neuronaux permettant de réagir au monde de maniére adéquate. Ils travaillent,
par la « méditation », en amont de la pensée et de 1’émotion. Ils agissent a la cause
méme des actes, qui réside dans le cerveau, modifiant ce dernier a I’envi. Ils n’ont donc
pas besoin qu’on leur édicte des commandements, qu’on leur montre des modeles ou
qu’on invoque I’existence d’un Dieu créateur, car la mauvaise action, définie comme
celle qui cause de la souffrance a soi-méme et a ’autre, nait dans le cerveau. C’est la
qu’il faut intervenir, dans la boite noire du comportement humain, auxquels les
pratiquants expérimentés de la méditation auraient directement acces. Les publications
du Mind and Life Institute nous disent ainsi que ’altruisme, par exemple, résulte d’un
« entralnement de I’esprit ». Ce n’est pas un trait de caractére, une qualité personnelle,
un don de Dieu, la nature d’un acte particulier dans des circonstances particulicres, le
fruit de I’expérience et de la maturité, le résultat d’un choc personnel face a la misere
humaine, ou bien encore le résultat d’une certaine éducation : non, c’est la conséquence
logique et inévitable d’un entrainement cérébral particulier. Il serait donc possible de

cultiver seul sur son coussin, face a un mur, d’éminentes vertus humaines. Pendant la
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demi-heure quotidienne d’ « entrainement » préconisée, le méditant ferait tout
simplement jaillir en lui, a la source de son étre qu’est le cerveau, des « émotions
positives », aprés avoir vaincu les « négatives ». Cet entrainement de 1’esprit est
comparable, nous dit-on, a la pratique d’un sport. Le cerveau s’apparente a un muscle
qui s’entraine ; il s’agit juste de savoir quelles parties du cerveau stimuler et comment.
Ce que nous apprendraient de conserve le bouddhisme tibétain et les neurosciences.
Dans les présentations générales de la « méditation » au grand public, aucun détail n’est
généralement donné quant au mode d’emploi exact de cette musculation des vertus
humaines, que 1’on pourrait comparer également a du jardinage : le méditant arrache
dans son esprit les mauvaises herbes et plante a leur place des graines de qualités
humaines qui, sous la serre de la méditation quotidienne, ne manqueront pas de donner
naissance aux beaux fruits de 1’altruisme et de la sérénité. Il faut le croire sur parole —
ou plutét s’incliner devant «la Science », qui aurait « prouvé les effets de la
méditation ». L’étre humain, sur lequel aucune théorie n’est développée, comme si cette
question n’avait au fond aucune importance, est de fait congu prioritairement comme un
cerveau — un cerveau et non un esprit, car les promoteurs de la méditation insistent
énormément sur la dimension matérielle du support, ou du terreau, a partir duquel
émergent pensées et émotions. Sans cerveau, pas d’émotions ni de pensées ; sans ces
dernieres, pas d’expérience du monde. Pensées et émotions, au centre de 1’attention des
praticiens de la « méditation », ne pointent bien qu’en une seule direction : elles
indiquent le cerveau seul, non le corps dans son ensemble, et encore moins I’ame ou
I’esprit. Les sens ne semblent pas participer a 1’existence humaine, ou alors a la marge,
a titre de perturbations. Si bien que I’étre humain tel qu’il est concu par les promoteurs
de cette nouvelle « méditation » apparait davantage comme une forme particulicre
d’ordinateur : c’est un ensemble de connexions matérielles, qui se font et se défont,
produisant des informations variées, que 1’on pourrait contréler selon son bon vouloir.
Si des programmations ont été faites a notre détriment, il suffit de se reprogrammer

autrement, de maniére a « générer » (terme informatique) de nouveaux comportements.

De la Birmanie anticolonialiste a la Californie: Dapport de la

Mindfulness.

L’une des causes, plus récente, de I’engouement pour la « méditation » tient a
la récupération, par des Ameéricains, de pratiques millénaristes birmanes du début du

XXe siecle. Ces pratiques furent qualifiées de « méditation de pleine conscience »
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(mindfulness en anglais) et recurent le baptéme des neurosciences qui, dit-on, en
auraient prouvé 1’efficacité. Quelle est donc I’histoire tortueuse de cette « méditation de

pleine conscience » ?

Tout a commencé avec la traduction du terme sati par I’expression anglaise
mindfulness par les membres de la Pali Text Society au XI1X°® siecle. Le terme pali, issu du
sanscrit smrti, recouvre une variété de traductions possibles. Ce n’est qu’apres de longues
discussions et controverses que les savants optérent pour I’expression « pleine
conscience ». Le sens premier de smrti/sati est « se souvenir », « se rappeler », « garder a
I’esprit ». Dans la tradition védique, il s’agit 1a d’« apprendre par cceur les textes sacrés ».
En contexte bouddhique, le mot sati signifie « se rappeler les dharmas », c¢’est-a-dire
garder en téte les lois de I'univers révélées par le bouddha, ces lois étant tout aussi
morales que descriptives. Nous sommes donc loin de 1’idée de « conscience nue » ou
« sans jugement » souvent attachée aujourd’hui au mot sati. Aujourd’hui, en effet, les
promoteurs de la « méditation » entendent ce terme comme le fait d” « accueillir sans
jugement de valeur » les pensées et émotions qui surviennent au cours de cette relaxation
assise. Le choix de « pleine conscience » / mindfulness par les orientalistes du XIXe
siecle pour traduire ce terme a permis de faire de la méditation vipassana (« vue
profonde » ou « inspection »), propre a 1’école Theravada, une pratique supposément
centrale du « bouddhisme originel ». Puisque le mot figurait dans des textes trés anciens,
ce type de méditation devait avoir été pratiqué a 1’époque du Bouddha. Pourtant, la
méditation vipassana avait de fait été peu pratiquée par les bouddhistes d’Asie au cours
de I’histoire. En quoi consiste-t-elle exactement ? 11 s’agit de faire venir ou de laisser
émerger en soi une « lumiére », une sorte d’intuition révélant brusquement au méditant la
nature fondamentalement vide de son étre et de 1'univers entier. Cette « découverte »
apparait au terme d’un cheminement codifié, passant, dans certaines écoles, par dix-huit
étapes : on commence par contempler ce qu’objectivement nous pouvons appeler des
dogmes, c’est-a-dire des axiomes non critiquables, des vérités de foi, notamment
I’impermanence, 1I’impersonnalité, I’extinction, la transformation, I’inconditionné, 1’état
d’étre sans désir, la vacuité. Ce type de pratique n’a pas grand-chose a voir avec I’espece
de sophrologie qu’on nous vend aujourd’hui comme panacée. L’objet de ce rituel codifié
et balisé par des dogmes n’est pas la réduction du stress, de 1’anxiété ou de la dépression,
mais au contraire la production d’un certain stress : celui qui pousse a se détourner du

samsara.
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Quoi qu’il en soit, des Anglais et des Américains de passage en Birmanie au
début du XXe siecle découvrirent et adoptérent avec enthousiasme cette pratique visant
traditionnellement a I’extinction du soi. Il faut ici se remettre dans le contexte politique de
I’époque et faire la connaissance de réformateurs religieux anticolonialistes, tel Ledi
Sayadaw. Entre 1824 et 1826, des Guerres anglo-birmanes opposerent 1’Empire
britannique défendant ses intéréts en Inde et I’Empire birman. Ces guerres se soldérent
par la victoire des Anglais, qui allérent jusqu’a annexer la Basse-Birmanie au cours d’un
second conflit en 1852. Malgré les efforts du roi birman Mindon pour moderniser son
pays, ce dernier s’effondra complétement lors d’un troisiéme conflit avec la
Grande-Bretagne. La monarchie birmane fut abolie en 1885 et le pays entra dans le Raj
britannique. Le gouvernement britannique pratiqua une politique de non-engagement
dans les affaires religieuses de la Birmanie, laissant le champ libre aux réformateurs
bouddhistes, qui s’ inquiétaient du sort de leur religion dans ce nouveau contexte politique.
Un vaste mouvement, multiforme et multipolaire, de sauvegarde et de revivification du
bouddhisme, émergea alors. L’un des aspects saillants de ce mouvement fut de mettre a
I’honneur les bouddhistes laics, les moines ne suffisant plus a remplir la tache historique a
laquelle se sentaient appelés de nombreux Birmans. La figure de proue de ce mouvement
fut le moine Ledi Sayadaw (1846-1923), dont le nom signifie « respectable professeur de
la forét de Ledi ». C’est lui qui mit au point et développa une méthode de méditation
destinée aux laics, celle-la méme qui fut reprise par des voyageurs occidentaux pour en
faire une technigue a visée psychothérapeutique. Or, quel était le sens de la méditation
proposée par Ledi Sayadaw ? Il s’agissait de faire advenir un nouveau royaume birman
bouddhique, qui ferait rempart a la colonisation britannique et préserverait le pays de la
corruption. Cela devait passer par le redressement moral du pays (en luttant notamment
contre la consommation d’alcool et les jeux) et par la production d’un karma collectif
favorable. Pour parvenir a cette production de karma positif, les laics devaient s’engager
dans la pratique religieuse. L’objectif était de faire advenir ainsi le régne d’un monarque
bouddhiste pourfendeur des Anglais. 11 s’agissait donc d’une forme de millénarisme — Si
I’on peut appliquer ce terme au domaine asiatique — qui reprenait des textes anciens en
leur donnant un sens nouveau. C’est de 1a que vient le phénoméne de la méditation de
masse, qui s’étend aujourd’hui sous nos cieux. Les disciples de Ledi Sayadaw
poursuivirent son ceuvre aprés la mort de ce dernier et diffusérent ses idées auprés
d’Occidentaux de passage. La Pali Text Society, notamment, joua le role de courroie de

transmission aupres du public occidental cultivé.
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Dans les années 1960-70, nous I’avons dit, la jeunesse se passionna pour les
expériences psychédéliques et les « spiritualités orientales », parmi lesquelles se
trouvaient 1’hindouisme dans ses différentes variantes, le bouddhisme tibétain, le zen
japonais et vietnamien et le vipassana rénové de Ledi Sayadaw. C’est I’un de ces hippies,
Jon Kabat-Zinn, devenu entre-temps docteur en biologie moléculaire, qui élabora la
méthode dite MBCT, Mindfulness-Based Cognitive Therapy for Depression, également
appelée plus tard MBSR, Mindfulness-Based Stress Reduction (MBSR) ou simplement
Mindfulness Meditation. Jon Kabat-Zinn, également adepte du yoga, réalisa une
synthése a partir de plusieurs types de méditation : le vipassana de Ledi Sayadaw, tout
d’abord, qui restait son support principal, puis la méditation zen mise au point par le
réformateur vietnamien Thich Nhat Hanh, des pratiques contemplatives d’origines
hindoues et enfin la technique que développa Philip Kapleau, journaliste américain
devenu « maitre » de bouddhisme zen. C’est cette synthése que Kabat-Zinn nomma
« méditation de pleine conscience » (mindfulness meditation), dont le but n’était plus
I’extinction du soi ou I’avénement d’un royaume bouddhique mais la simple diminution
du « stress », mal fatal, semble-t-il, de 1’Occident. Cette « méditation » ne serait plus
religieuse : elle serait simplement extraite de son contexte bouddhique, comme on
tirerait un tournevis de sa boite a outils. Seulement le bouddhisme, comme n’importe
quelle autre religion, n’est pas réductible a une boite a outils. Il est d’abord une certaine
vision du monde et de I’€tre humain, de la vie et de la mort, qui donne tout leur sens aux
pratiques qu’il propose a ses adeptes. Prétendre que «la méditation » peut se
comprendre et se pratiquer en-dehors des doctrines qui I’ont vue naitre est au mieux une
erreur, au pire une tromperie. Prétendre que les effets de cette « méditation » sont
« scientifiquement prouvés » revient a dire soit que I’extinction du soi par la
contemplation du dogme de la vacuité est vérifiée expérimentalement par des
scientifiques (ce qui parait relever d’une contradiction interne, car comment prouver
que le réel n’existe pas ?), soit que ce qui est effectivement prouvé par ces quelques
scientifiques n’a rien a voir avec le bouddhisme et reléve davantage de la biologie. En
somme, il faut choisir son camp : soit demeurer bouddhiste et s’asseoir en tailleur sur le
sol, soit s’en remettre a la psychothérapie et s’allonger sur le divan. Il n’y a pas de juste
milieu. Quel est donc I’intérét de s’asseoir en tailleur face a un mur pour soigner son
esprit ? La question va plus loin que la simple remarque de bon sens : la posture
stéréotypée du bouddha que prennent les adeptes de la « pleine conscience » est
réellement problématique, parce qu’elle n’a aucun sens ; elle résume, en la cristallisant,

toute I’imposture de ce néo-bouddhisme.
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Pour faire connaitre cette méthode, en tout cas, Jon Kabat-Zinn mit en avant
son diplome de biologie moléculaire, et non son intérét adolescent pour ces diverses
traditions asiatiques. C’est bien cette étiquette de « scientifique » qui lui permit d’étre
pris au sérieux et de se vendre plus efficacement sur le marché des thérapies dites
« alternatives » ou, en meilleur frangais, « non conventionnelles ». Aujourd’hui, cette
méthode parée des plus beaux atours de « la Science », grace a une intense propagande
commerciale, est utilisée dans les hopitaux, les écoles, I’armée américaine, les
entreprises du CAC 40, a Wall Street, a Davos et méme dans certains monasteres

catholiques.

La « méditation » est-elle axiologiquement neutre ?

Le probléme, c’est que la pratique de la « méditation » n’est pas comparable a
la marche a pied ou a I’absorption d’un remede vitaminé. Que des moines catholiques,
mettons, décident de pratiquer la marche rapide une demi-heure par jour ou d’avaler
chaque matin un complément alimentaire a base de fruits exotiques, voila qui ne devrait
pas remettre en cause leur foi ou leur vie de pri¢re. Adopter la « méditation » serait en

revanche plus périlleux.

Nous avons dit tout a I’heure que, pour les promoteurs de la « mindfulness »,
la « méditation » consiste a reprogrammer son cerveau, indépendamment du corps et en
niant I’idée d’esprit ou d’ame non réductible a ce dernier. Mais qui est ce « je » qui
médite, s’il n’est pas d’abord un corps biologique reli¢ par son poids, par sa maticre et
par ses sens au monde qui I’entoure ? En tant que catholiques, ces moines devraient
connaitre I’importance capitale du corps, créé par Dieu et €levé par Lui a la plus grande
dignité par I’Incarnation et la Résurrection. Le catholicisme ne peut tout simplement pas
s’accommoder de la notion de « méditation » comme simple formatage du cerveau. Et
d’ailleurs, quel besoin de se tourner vers ces pratiques hybrides,
américano-théosophico-asiatiques, quand on a chez soi la pratique bien plus ancienne de

I’oraison, notamment dans la tradition carmélitaine ?

A un scientifique adepte de la « méditation » s’impose la question suivante :
quel est le statut des cing sens ? Peut-on se fier a eux ? Nous livrent-ils des informations

fiables sur la réalit¢ dans laquelle nous sommes immergés ? Une telle réalité
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existe-t-elle aprés tout, puisque seuls semblent compter « pensées et émotions », ces
produits apparemment autonomes du cerveau ? Il me semble qu’il s’agit 1a d’une
question fondamentale a se poser pour un chercheur, fat-il homologué¢ Mind and Life
Institute. Considérer le monde comme un produit de mon cerveau n’est-il pas, par
définition, le renoncement a toute science possible ? Comment peut-on se dire
scientifique et adhérer a cette forme extréme d’idéalisme ou de nihilisme ? Le monde
existe-t-il vraiment ou n’est-il qu’une projection de mon esprit; n’est-il vraiment
qu’une illusion comparable a 1’oasis faussement apercue dans le désert ? Si cette
tradition occidentale nouvelle de la « méditation » considére effectivement 1’univers
comme une illusion, elle rejoint alors, sans le dire, 1’école mahdydna de « 1’esprit seul »
(cittamatra, TVe s. aprés J-C.), selon laquelle tous les phénomenes, y compris la
conscience, sont de la méme nature que « I’esprit du bouddha », c’est-a-dire, selon les
écoles, soit le néant soit une forme de Grand Tout. Selon le cittamatra, il n’existe pas de
«réel » a proprement parler, puisque tout est mirage, si bien que les étres, la morale et
la politique n’ont de valeur que « relative », ¢’est-a-dire artificielle et fondamentalement

« vide ».

Cette option philosophique serait lourde de conséquences, et nous devons
poser la question suivante a tous ceux qui se targuent de « compassion bouddhique » : a
quoi bon venir en aide a de simples mirages ? L’abandon d’une vision réaliste du monde
héritée d’Aristote et de Thomas d’Aquin n’aboutirait pas seulement a une attitude
antiscientifique a 1’égard de la vie, mais conduirait aussi a un relativisme moral extréme
qui, face a la souffrance d’autrui, consisterait a dire, comme cela se fait encore
aujourd’hui en Inde et dans I’Himalaya : « c’est son karma ». Hélas, j’ai moi-méme
constaté au cours de mon enquéte sur la relation maitre-disciples dans le bouddhisme
occidentalisé que certaines victimes d’abus sexuels se voyaient rétorquer, par leurs
propres amis et leurs propres parents : « tu ne peux pas avoir mal, puisque tu n’existes

pas ».

Ce nihilisme néo-bouddhique semble étre I’aboutissement d’une tendance
générale au relativisme en Occident. Il constitue cependant une nette rupture avec les
formes antérieures de néo- (ou de pseudo-) bouddhisme que nous avons vues
précédemment. En effet, le « bouddhisme » des années 1900 se fondait encore sur une
vision réaliste du monde. S’il convenait de transformer ce dernier au point de faire

advenir « I’harmonie » ou la « fraternité universelle » selon 1’éthos socialo-occultiste,
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c’est bien parce que 1’on partait du principe que ce monde est bien réel — et méme parce
que I’on considérait, précisément, que seul ce monde existe. Mais si le monde et 1’étre
ne sont que des fictions, a quoi bon s’engager en politique ? A quoi bon défendre une

morale, et & quoi bon défendre les « droits humains » ?

Ce qui reste au pratiquant de la « méditation », en définitive, ressemble
beaucoup au « métavers », ce monde virtuel fictif destiné a remplacer le monde réel
dans les projets futuristes des entreprises de la Silicon Valley. Le nouveau bouddhisme
occidental semble ainsi en parfaite affinit¢ avec les théories transhumanistes dans
lesquelles ’homme et le réel ne sont plus des donnés mais des construits (des
déconstruits et des reconstruits), et dans lesquelles la « vraie vie », la vie qui compte, se

joue prioritairement dans I’imaginaire.

Ces questions, ces considérations, ne sont a ma connaissance jamais posées
par les défenseurs de la « méditation de pleine conscience » : 1’étre humain et le réel
sont de fait le point aveugle de cette nouvelle pratique a visée thérapeutique. Car quelle
est donc la santé, le « mieux-étre », que I’on est censé obtenir en pratiquant ladite
méditation ? Qu’est-ce que I’€tre humain « fonctionnel », 1’étre humain qui « va
mieux », I’étre humain « résilient » dont la méditation fait la promotion sans jamais le
définir ? Puisque philosophie et métaphysique sont résolument exclues des
considérations « scientifiques » des enseignants de la méditation, nous en sommes

réduits a quelques déductions, en espérant qu’elles ne soient pas d’injustes réductions.

Le salut proposé au pratiquant de la méditation, c’est la maitrise de son esprit,
ou plus précisément de son cerveau. L’homme idéal décrit en creux dans les discours
sur la « méditation » semble étre celui qui se maitrise, non comme un stoicien ou
comme un ascéte (par une éthique personnelle ou par une lutte contre les mauvais
penchants naturels), mais comme un étre qui contrélerait mécaniquement la chaine de
production de ses pensées et émotions. Une sorte de taylorisme de la spiritualité. Ce que
I’on espere d’une telle pratique n’est ni la vertu, ni la conformité a la nature ou a un
quelconque modele divin : ce que I’on doit retirer de la méditation n’est autre qu’une
forme de confort. Le but est d’étre « a ’aise ». Mais que veut dire « étre a ’aise » ? A
écouter les professionnels de la « méditation » (qualifiée par souci de scientificité,
parait-il, la « pleine conscience ») on remarque que ce qui est visé, ce sont avant tout les

relations humaines. Il semble que le grand probleme a résoudre, pour nos
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contemporains, ne soit plus le rapport individuel que 1’on entretient a 1’égard des
normes sociales (comme dans le néo-bouddhisme de 1900) mais les relations humaines
en tant que telles. Il semble que ce soit 1a, dans le champ informe des interactions
quotidiennes, que git le danger pour ’homme d’aujourd’hui. L’équilibre de celui-ci
semble constamment menacé par l’irruption de I’Autre, dans ce qu’il a d’inattendu,
d’incontrdlable, d’éventuellement blessant. D’ou I’insistance sur les émotions, qui
constituent 1’essentiel du matériau a traiter. La peur d’étre blessé, la peur d’étre jugé ou
rejeté par 1’autre apparait sinon comme le Mal absolu, du moins comme le Mal probable.
Il est des lors inutile de se poser des questions métaphysiques ou de rechercher le
modele de société idéal. Il s’agit de se construire une sorte d’armure, des armes
appelées « techniques » pour se protéger des interférences provoquées par autrui. Autrui
est pensé comme une menace mortelle, ce que nous avons d’ailleurs vu récemment au
sujet du Covid. L’homme idéal visé par la « méditation », ¢’est donc un homme qui ne
se laisse guere toucher par son prochain, de peur d’y laisser quelques plumes. La
souffrance a éviter, c’est celle de la perte de soi-méme, ou d’une partie de soi-méme, au
profit d’autrui. En cela, la « méditation » d’aujourd’hui n’a plus grand rapport avec le
gnosticisme — si ce n’est, peut-étre, dans son rejet du corps. Elle reste cependant en
opposition flagrante, non dans le domaine de la pensée mais dans celui de

I’intersubjectivité, avec nos grandes traditions bibliques.

Conclusion

Quel est donc le salut proposé par la « méditation » inspirée du bouddhisme ?
Pourquoi tant de gens la pratiquent-ils, ou du moins la louent-ils ? Qu’en attendent-ils
exactement ? Un mot me vient immédiatement a I’esprit, une fois passé€es en revue les
différentes étapes de I’invention du « bouddhisme » en Occident : le mot « surhomme ».
Ce qu’il y a de commun entre le bouddhisme-socialisme des années 1900, le
bouddhisme des mahatmas de Madame Blavatsky, « la grande pensée aryenne » des
orientalistes de la fin du XIXe siecle, le bouddhisme des lamas psychédéliques et la
méditation « de pleine conscience » congue comme un moyen d’augmenter le cerveau,
c’est en effet le surhomme, autrement dit le réve d’un étre humain non contraint par le
réel quel qu’il soit : au-dessus des normes de sa société, au-dessus de Dieu, au-dessus
du christianisme, au-dessus des capacités naturelles d’un cerveau normal, au-dessus des
souffrances et des heurts causés par les relations humaines. Et c’est peut-€tre, de

manicre inattendue, dans son refus du réel et du donné, que cette fiction occidentale
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rejoint effectivement son point de départ asiatique : les choses étant vides, chacun peut

devenir sa propre divinité.
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